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PREFACE 


Au temps ou j’écrivais — il y a un quart 
de siécle — ma petite Vie de Beethoven, je 
ne songeais pas a faire ceuvre de musicologie. 
C’était en 1902. Je traversais une période tour- 
mentée, riche en orages qui détruisent et qui 
renouvellent. Javais fui Paris. J’étais venu 
chercher asile, pour dix jours, auprés du com- 
pagnon de mon enfance, celut qui m’avait 
déja soutenu plus d’une fois dans la bataille 
de la vie : Beethoven. Je vins chez lui, ad Bonn. 
Jy retrouvai son ombre et ses vieux amis : 
les Wegeler, que je visitai a Coblenz, en la 
personne de leur petit-fils. A Mayence j’enten- 
dis un Musikfest de ses symphonies, que diri- 
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geait Weingartner. Et seul avec lui, me confes- 
sant, aux bords du Rhin embrumés, en ces 
jours gris d’avril mouillé, tout pénétré de sa 
douleur, de sa vaillance, de son Leiden, de sa 
Freude, agenouillé, relevé par sa forte main, 
qui baptisa mon petit nouveau-né, l’enfant 
Jean-Christophe, sous le signe de sa béné- 
diction, je repris le chemin de Paris, récon- 
forté, ayant signé un nouveau bail avec la vie, 
et chantant un Dankgesang’* du convalescent 
a la Divinité. — Ce Dankgesang, ce furent les 
pages que voici. Publiées d’abord par la Re- 
vue de Paris, Péguy les reprit. Je ne pensais 
pas que leur voix sortit dun cercle étroit 
d’amis. Mais « habent sua fata... ». 


Je demande pardon de ces détails. Je dois 
répondre aux exigences de ceux qui viennent 
aujourd hui chercher dans cet hymne un docte 


1. Une action de graces. 
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ouvrage exécuté selon les strictes méthodes de 
Uhistoire. Je suis historien, mais a mes heures. 
J’ai payé a la science musicologique un tribut 
rigoureux, dans quelques livres : dans mon 
Heendel, dans mes études sur lopéra. Mais le 
Beethoven ne fut point écrit pour la science. 
Il fut un chant de l’dme blessée, de l'dme 
étouffée qui reprend souffle, qui se reléve et 
qui remercie son Sauveur. Je sais bien que ce 
Sauveur, je lai transfiguré. Mais il en est 
ainsi de tous les actes de foi et d’amour. Et 
mon Beethoven fut cet acte. 


Le monde s’en empara. Il lui fit une fortune 
que ce petit livre ne cherchait point. En ce 
temps-la, des millions d’étres, en France, une 
génération d’idéalistes opprimés, attendaient 
anzieusement un mot libérateur. Ils le trouve- 
rent en la musique de Beethoven, et ils vinrent 
limplorer. Qui, des survivants de ce temps, ne 
se souvient de ces concerts de quatuors, qui 
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étaient comme des églises au moment de 
’Agnus, — de ces visages douloureux qui sui- 
vaient le sacrifice, et qu’illuminait le reflet de 
sa révélation ! Les vivants d’aujourd’ hui sont 
loin de ces vivants d’hier. (Mais seront-ils plus 
pres des vivants de demain ?) De cette géné- 
ration des premiers ans du siécle, les rangs ont 
été fauchés : la guerre fut un gouffre, ou eux 
et les meilleurs de leurs fils disparurent. Ma 
petite Vie de Beethoven conserve leur image. 
Sans qu’elle s’en doutdt, écrite par un solitaire, 
elle leur ressemblait. Et ils s’y reconnurent. 
En quelques jours, l’opuscule, sorti d’une bou- 
tique obscure, écrit par un inconnu, se trans- 
mit de main en main. Et il ne m’appartient 
plus. 


Je viens de relire ces pages ; et, malgré leur 


insuffisance, je n'y changerai rien’. Car elles 


1. L’auteur se propose de consacrer & l’étude de Vart de 
Beethoven et de sa personnalité créatrice une autre cuvre d’un 
caractére historique et technique plus précis. 
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doivent conserver leur caractere initial et 
l'image sacrée d’une grande génération. A 
l'heure du Centenaire, j’associe sa mémoire a 
la célébration de son grand Compagnon, du 
Maitre de droiture et de sincérité, de celui qui 
nous apprit a vivre et a mourir. 


Mars 1927. 


RoMAIN ROLLAND. 


« Je veux prouver que quiconque agit bien 
et noblement, peut par cela méme supporter 
le malheur. » 


BEETHOVEN 
A la Municipalité de Vienne, ler février 1819. 


Lair est lourd autour de nous. La vieille 
Europe s’engourdit dans une atmosphere pe- 
sante et viciée. Un matérialisme sans grandeur 
pése sur la pensée; il entrave l’action des gou- 
vernements et des individus. Le monde meurt 
dasphyxie dans son égoisme prudent et vil. 
Le monde étouffe. — Rouvrons les fenétres ! 
Faisons rentrer lair libre! Respirons le 
souffle des héros. 

La vie est dure. Elle est un combat de 
chaque jour pour ceux qui ne se résignent pas 
a la médiocrité de l'dme, un triste combat le 


plus souvent, sans grandeur, sans bonheur, li- 
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vré dans la solitude et le silence. Oppressés 
par la pauvreté, par les dpres soucis domes- 
tiques, par les tdches écrasantes et stupides, 
ou les forces se perdent inutilement, sans es- 
poir, sans un rayon de joie, la plupart sont 
séparés les uns des autres, et n’ont méme pas 
la consolation de pouvoir donner la main a 
leurs fréres dans le malheur, qui les ignorent, 
et quils ignorent. Ils ne doivent compter que 
sur eux-mémes; et il y a des moments ou les 
plus forts fléchissent sous leur peine. Ils ap- 
pellent un secours, un ami. 

C’est pour leur venir en aide, que j’entre- 
prends de grouper autour d’eux les Amis hé- 
roiques, les grandes dmes qui souffrirent pour 
le bien. Ces Vies des Hommes illustres ne 
s’adressent pas a lorgueil des ambitieuz; elles 
sont dédiées aux malheureuzx. Et qui ne lest, 
au fond ? A ceux qui souffrent, offrons le 
baume de la souffrance sacrée ! Nous ne 
sommes pas seuls dans le combat. La nuit du 
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monde est éclairée de lumiéres divines. Méme 
aujourd’hui, prés de nous, nous venons de 
voir briller deux des plus pures flammes, la 
flamme de la Justice et celle de la Liberté : 
le colonel Picquart, et le peuple des Boers. 
S’ils n'ont pas réussi a briler les ténébres 
épaisses, ils nous ont montré la route, dans un 
éclair. Marchons-y a leur suite, a la suite de 
tous ceux qui luttérent comme euz, isolés, dis- 
séminés dans les pays et les siécles. Suppri- 
mons les barriéres du temps. Ressuscitons le 
peuple des héros. 

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé 
par la pensée ou par la force. J’appelle héros, 
seuls, ceux qui furent grands par le cceur. 
Comme la dit un des plus grands d’entre eux, 
celui dont nous racontons la vie : « Je ne re- 
connais pas un autre signe de supériorité que 
la bonté. » Ou le caractére n’est pas grand, il 
n’y a pas de grand homme, il n'y a méme pas 
de grand artiste, ni de grand homme d'action; 
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il n’y a que des idoles creuses pour la vile 
multitude : le temps les détruit ensemble. Peu 
nous importe le succés. Il s’agit d’étre grand, 
et non de le paraitre. 

La vie de ceux dont nous essayons de faire 
ici (histoire, presque toujours fut un long 
martyre. Soit qu’un tragique destin ait forgé 
leur dme sur l’enclume de la douleur physique 
et morale, de la misére et de la maladie; soit 
que leur vie ait été ravagée, et leur coeur dé- 
chiré par la vue des souffrances et des hontes 
sans nom dont leurs fréres étaient torturés, ils 
ont mangé le pain quotidien de lépreuve; et 
sils furent grands par l énergie, c’est qu’ils le 
furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plai- 
gnent donc pas trop, ceux qui sont malheu- 
reux; les meilleurs de (’humanité sont avec 
eux. Nourrisons-nous de leur vaillance ; et, si 
nous sommes trop faibles, reposons un instant 
notre téte sur leurs genouz. Ils nous console- 
ront. Il ruisselle de ces dmes sacrées un tor- 
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rent de force sereine et de bonté puissante. 
Sans méme qu’il soit besoin d’interroger leurs 
ceuvres et d’écouter leurs voix, nous lirons 
dans leurs yeux, dans lhistoire de leur vie, 
que jamais la vie nest plus grande, plus fé- 
conde, — et plus heureuse, — que dans la 
peine. 


En téte de cette légion héroique, je donne la 
premiere place au fort et pur Beethoven. Lui- 
méme souhaitait, au milieu de ses souffrances, 
que son exemple pit étre un soutien pour les 
autres misérables, « et que le malheureux se 
consolat en trouvant un malheureux comme 
lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, 
avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
devenir un homme digne de ce nom. » Parvenu 
aprés des années de luttes et d’efforts surhu- 
mains a vaincre sa peine et accomplir sa tache 
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qui était, comme il disait, de souffler le cou- 
rage a la pauvre humanité, ce Prométhée 
vainqueur répondait ad un ami qui invoquait 
Dieu : « O homme, aide-toi toi-méme ! » 

Inspirons-nous de sa fiére parole. Ranimons 
a son exemple la foi de !homme dans la vie 
et dans [homme ! 


Janvier 1908. 


RoMAIN ROLLAND. 


Woltuen, wo man kann, « Faire tout le bien qu’on peut, 


Freiheit iiber alles lieben, Aimer la Liberté par-dessus tout, 

Wahrheit nie, auch sogar Et, quand ce serait pour un tréne, 

Throne nicht verleugnen. Ne jamais trahir la vérité. » 
BEETHOVEN, 


(Feuille d’album, 1792.) 


Il était petit et trapu, de forte encolure, de 
charpente athlétique. Une large figure, de 
couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa 
vie, ot le teint devint maladif et jaunatre, 
surtout Phiver, quand il restait enfermé, loin 
des champs. Un front puissant et bosselé. Des 
cheveux extrémement noirs, extraordinaire- 
ment épais, ot il semblait que le peigne n’etit 
jamais passé, hérissés de toutes parts, « les 
serpents de Méduse*. » Les yeux brilaient 


1. J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 
1801, avec une barbe de plusieurs jours et une criniére sau- 
vage, vétu d’un veston et d’un pantalon en poil de chévre, crut 
rencontrer Robinson Crusoé. 
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d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux 
qui le virent ; mais la plupart se trompérent 
sur leur nuance. Comme ils flambaient d’un 
éclat sauvage dans une figure brune et tra- 
gique, on les vit généralement noirs ; ils ne 
létaient pas, mais bleu-gris*. Petits et trés 
profondément enfoncés, ils s’ouvraient brus- 
quement dans la passion ou la colére, et alors 
roulaient dans leurs orbites, reflétant toutes 
leurs pensées avec une vérité merveilleuse ’. 
Souvent ils tournaient vers le ciel un regard 
mélancolique. Le nez était court et carré, 
large, un mufle de lion. Une bouche deélicate, 
mais dont la lévre inférieure tendait 4 avan- 
cer sur l’autre. Des mAachoires redoutables, 
qui auraient pu broyer des noix. Une fossette 
profonde au menton, du coté droit, donnait 


1. Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818. 


2. « Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Miller, tan- 
tét gracieux et tendres, tantét égarés, menacants et terribles » 
(1820). 
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une étrange dissymétrie 4 la face. « II avait 
un bon sourire, dit Moscheles, et dans la 
conversation, un air souvent aimable et en- 
courageant. En revanche, le rire était désa- 
gréable, violent et grimacant, du reste court », 
— le rire d’un homme qui n’est pas accoutumé 
a la joie. Son expression habituelle était mé- 
lancolique, « une tristesse incurable ». Rells- 
tab, en 1825, dit qu’il a besoin de toutes ses 
forces pour s’empécher de pleurer, en voyant 
« ses doux yeux et leur douleur poignante ». 
Braun von Braunthal, un an plus tard, le ren- 
contre a une brasserie ; il est assis dans un 
coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux 
fermés, comme il fait de plus en plus, 4 me- 
sure qu’il approche de la mort. Un ami lui 
adresse la parole. II sourit tristement, tire de 
sa poche un petit carnet de conversation ; et, 
de la voix aigué que prennent souvent les 
sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on veut lui de- 
mander. — Son visage se transfigurait, soit 
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dans ses accés d’inspiration soudaine qui le 
prenaient 4 l’improviste, méme dans la rue, 
et qui frappaient d’étonnement les passants, 
soit quand on le surprenait au piano. « Les 
muscles de sa face saillaient, ses veines gon- 
flaient ; les yeux sauvages devenaient deux 
fois plus terribles ; la bouche tremblait ; il 
avait lair d’un enchanteur vaincu par les dé- 
mons qu'il a évoqués. » Telle une figure de 
Shakespeare’. Julius Benedict dit : « Le roi 


Lear ». 


Ludwig van Beethoven naquit le 16 dé- 
cembre 1770 4 Bonn, prés de Cologne, dans 


1. Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont emprun- 
tés aux notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le 
virent, — tels Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus At- 
terbohm, W.-C. Miller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc. 
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une misérable soupente d’une pauvre maison. 
I] était d’origine flamande*. Son pére était 
un ténor inintelligent et ivrogne. Sa mére était 
domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en 
premiéres noces d’un valet de chambre. 


Une enfance sévére, 4 laquelle manqua la 
douceur familiale, dont Mozart, plus heureux, 
fut entouré. Dés le commencement, la vie se 
révéla 4 lui comme un combat triste et brutal. 
Son pére voulut exploiter ses dispositions mu- 
sicales et ’exhiber comme un petit prodige. 
A quatre ans, il le clouait pendant des heures 
devant son clavecin, ou l’enfermait avec un 
violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut 
qu’il ne le dégofitat a tout jamais de l’art. Il 


1. Le grand-pére Ludwig, l*yhomme le plus remarquable de la 
famille, celui A qui Beethoven ressemblait le plus, était né a 
Malines, et ne s’établit qu’aprés sa vingtiéme année & Bonn, ot 
il devint maitre de chapelle du prince-électeur. — Il ne faut 
pas oublier ce fait, si l’on veut comprendre 1’indépendance 
fougueuse de la nature de Beethoven, et tant de traits de son 
earactére qui ne sont pas proprement allemands. 
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fallut user de violence pour que Beethoven 
apprit la musique. Sa jeunesse fut attristée 
par les préoccupations mateérielles, le souci de 
gagner son pain, les taches trop précoces. A 
onze ans, il faisait partie de lorchestre du 
théatre ; a treize, il était organiste. En 1787, il 
perdit sa mére qu’il adorait. « Elle m’était si 
bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie ! 
Oh ! qui était plus heureux que moi, quand je 
pouvais prononcer le doux nom de mére, et 
qu’elle pouvait l’entendre* ? » Elle était morte 
phtisique ; et Beethoven se croyait atteint de 
la méme maladie ; il souffrait déja constam- 
ment ; 4 son mal se joignait une mélancolie, 
plus cruelle que le mal’. A dix-sept ans, il 
était chef de famille, chargé de l’éducation de 
ses deux fréres ; il avait la honte de devoir 


1. Lettre au docteur Schade, 4 Augsbourg, 15 septembre 1787 
(Nohl, Lettres de Beethoven, II). 


2. Il disait plus tard (en 1816) : « C’est un pauvre homme, 
celui qui ne sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze 
ans, je le savais déja. » 
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solliciter la mise a4 la retraite de son pére, 
ivrogne, incapable de diriger la maison 

cest au fils qu’on remettait la pension du 
pére, pour éviter que celui-ci la dissipat. Ces 
tristesses laissérent en lui une empreinte pro- 
fonde. Ii trouva un affectueux appui dans une 
famille de Bonn, qui lui resta toujours chére, 
les Breuning. La gentille « Lorchen », Eléo- 
nore de Breuning, avait deux ans de moins 
que lui. Ii lui apprenait la musique et il l’ini- 
tia a la poésie. Elle fut sa compagne d’en- 
fance ; et peut-étre y eut-il entre eux un sen- 
timent assez tendre. Eléonore épousa plus 
tard le docteur Wegeler, qui fut un des meil- 
leurs amis de Beethoven ; et, jusqu’au dernier 
jour, ne cessa de régner entre eux une amitié 
paisible, qu’attestent les lettres dignes et cor- 
diales de Wegeler et d’Eléonore, et celles du 
vieux fidéle ami (alter treuer Freund) au bon 
cher Wegeler (gufer lieber Wegeler). Affec- 
tion plus touchante encore quand lage est 
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venu pour tous trois, sans refroidir la jeu- 
nesse du coeur’. 


Si triste qu’ait pu étre ’enfance de Beetho- 
ven, il garda toujours pour elle, pour les lieux 
ot: elle s’écoula, un tendre et mélancolique 
souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer 
presque toute sa vie 4 Vienne, dans la grande 
ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il 
n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve 
auguste et paternel, unser Vater Rhein, 
comme il l’appelle, « notre pére le Rhin », si 
vivant, en effet, presque humain, pareil 4 une 
ame gigantesque oll passent des pensées et 
des forces innombrables, nulle part plus beau, 
plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse 
Bonn dont il baigne les pentes ombragées et 
fleuries avec une violence caressante. La, Bee- 


1. Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres. 

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en 1l’excellent 
Christian-Gottlob Neefe, son maitre, dont la noblesse morale 
n’eut pas moins d’influence sur lui que la largeur de son intel- 
ligence artistique. 
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thoven a vécu ses vingt premiéres années ; 1a, 
se sont formés les réves de son cceur adoles- 
cent, — dans ces prairies qui flottent languis- 
samment sur l’eau, avec leurs peupliers enve- 
loppés de brouillards, les buissons et les saules, 
et les arbres fruitiers, qui trempent leurs ra- 
cines dans le courant silencieux et rapide, — 
et, penchés sur le bord, mollement curieux, les 
villages, les églises, les cimetiéres mémes, — 
tandis qu’a Vhorizon, les Sept Montagnes 
bleuatres dessinent sur le ciel leurs profils 
orageux, que surmontent les maigres et bi- 
zarres silhouettes des vieux chateaux ruinés. 
A ce pays, son cceur resta éternellement fi- 
déle ; jusqu’au dernier instant, il réva de le 
revoir sans jamais y parvenir. « Ma patrie, la 
belle contrée oti j’ai vu la lumiére du jour, 
toujours aussi belle, aussi claire devant mes 


yeux, que lorsque je la laissai’. » 


1. A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV). 
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La Révolution avait éclaté ; elle commen- 
cait 4 submerger l’Europe ; et elle possédait 
le coeur de Beethoven. L’Université de Bonn 
était un foyer des idées nouvelles. Beethoven 
y fut inscrit comme étudiant, le 14 mai 1789 ; 
et il suivit les cours de littérature allemande, 
qu’y professait le fameux Euloge Schneider, 
— le futur accusateur public du département 
du Bas-Rhin. Quand on apprit a Bonn la prise 
de la Bastille, Schneider lut en chaire une 
poésie enflammée, qui souleva l’enthousiasme 
des éléves*. L’année suivante, il publia un re- 


cueil de poésies révolutionnaires *. Parmi les 


1. Elle débutait ainsi : « Les chaines du despotisme sont 


brisées... Heureux peuple !... Ein freir Mann ist der Fran-' 
zose... » 


2. En voici un spécimen : « Mépriser le fanatisme, briser le 
sceptre de la stupidité, combattre pour les droits de l’*huma- 
nité,... ha ! cela, nul valet des Princes ne le peut. Il faut des 
4mes libres, qui aiment mieux la mort que la flatterie, la pau- 
vreté que la servitude... Et sache que de telles Ames la mienne 
ne sera pas la derniére. » 
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souscripteurs, on lit les noms de « Beethoven, 
Hofmusikus » et de la famille Breuning’. 
En novembre 1792, Beethoven quitta Bonn, 
juste au moment ow la guerre y entrait. II al- 
lait se fixer 4 Vienne, métropole musicale de 
Allemagne *. Sur sa route, il traversa les ar- 
mées hessoises marchant contre la France. 
Sans doute fut-il repris par le sentiment pa- 
triotique. En 1796 et 1797, il mit en musique 
les poésies belliqueuses de Freidberg : un 
Chant du Départ et un cheeur patriotique : 
Nous sommes un grand peuple allemand (Ein 
grosses deutsches Volk sind wir). Mais en 
vain il veut chanter les ennemis de la Révo- 
lution : la Révolution conquiert le monde, et 
Beethoven. Dés 1798, malgré la tension des 


1. Voir Karl Nef : Beethovens Beziehungen zur Politik 
(Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, N°* 26, 27, 28 — 1, 8 et 
15 juillet 1923). 


2. Il y avait déja fait un court voyage, au printemps de 
1787. Il vit alors Mozart, qui semble lui avoir peu prété atten- 
tion. — Haydn, dont il avait fait connaissance 4 Bonn, en dé- 
cembre 1790, lui donna quelques lecons. Beethoven prit aussi 
pour maitres Albrechtsberger et Salieri. 
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rapports entre l’Autriche et la France, Bee- 
thoven entre en rapports intimes avec les 
Francais, avec l’ambassade, avec le général 
Bernadotte qui venait d’arriver 4 Vienne’. 
Dans ces entretiens s’affirmérent les senti- 
ments républicains dont on voit le puissant 
développement par la suite de sa vie. 

Un dessin que Stainhauser fit de lui 4 cette 
époque, donne assez bien l'image de ce quw’il 
était alors. C’est, aux portraits suivants de 
Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte 
par Guérin, cette Apre figure rongée de fiévre 
ambitieuse, est aux autres effigies de Napo- 
léon. Beethoven semble plus jeune que son 
age, maigre, droit, raidi par sa haute cravate, 
le regard défiant et tendu. I] sait ce qu’il 
vaut ; il croit en sa force. En 1796, il note sur 
son carnet : « Courage ! Malgré toutes les dé- 
faillances du corps, mon génie triomphera... 


1. Dans la suite de Bernadotte se trouvait le violoniste Ro- 


dolphe Kreutzer, & qui Beethoven dédia plus tard la célébre 
sonate. 
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Vingt-cing ans ! les voici venus ! je les ai... I 
faut que cette année méme, l’homme se révéle 
tout entier*. » Mmes de Bernhard et Gelinck 
disent qu’il est trés fier, de maniéres rudes et 
maussades, et qu’il parle avec un fort accent 
provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent 
Vexquise bonté qu’il cache sous cette gauche- 
Tie orgueilleuse. Ecrivant 4 Wegeler tous ses 
succés, la premiére pensée qui lui vient a l’es- 
prit est celle-ci : « Par exemple, je vois un 
ami dans le besoin : si ma bourse ne me per- 
met pas de lui venir aussitét en aide, je n’ai 
qu’a me mettre 4 ma table de travail ; et, en 
peu de temps, je l’ai tiré d’affaire... Tu vois 
comme c’est charmant’. » Et un peu plus loin, 
il dit : « Mon art doit se consacrer au bien des 
pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur 
zum Besten der Armen zeigen.) 


1. Il débutait & peine. Son premier concert 4 Vienne comme 
pianiste, eut lieu le 30 mars 1795. 

2. A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV). 

« Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai 
quelque chose >», écrit-il & Ries, vers 1801 (Nohl, XXIV). 
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La douleur, déja, avait frappé 4 sa porte ; 
elle s’était installée en lui, pour n’en plus sor- 
tir. Entre 1796 et 1800, la surdité commenca 
ses ravages’. Les oreilles lui bruissaient nuit 


et jour ; il était miné par des douleurs d’en- 


1. Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six 
ans que Je mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796. 
— Remarquons en passant que, dans le catalogue de ses cuvres, 
l‘op. 1 seul (trois trios) est antérieur a 1796. L’op. 2, les trois 
premiéres sonates pour piano, paraissent en mars 1796. On 
peut donc dire que l’ceuvre entier de Beethoven est de Beetho- 
ven sourd. 

La surdité augmente, sans jamais devenir compléte : Beetho- 
ven percevait les bruits profonds, mieux que les sons élevés. 
Dans ses derniéres années, il se servait, dit-on, d’une baguette 
de bois, dont une extrémité était placée dans la boite de son 
piano, et lV’autre entre ses dents. Il usait de ce moyen pour 
entendre, quand il composait. On a conservé, au musée Bee- 
thoven de Bonn, les instruments acoustiques que fabriqua 
pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien Maelzel. 

Voir sur la surdité de Beethoven : C. G. Kunn : Wiener 
medizinische Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Willibald 
Nagel : Die Musik, mars 1902; — Dr Klotz-Forest : Chro- 
nique médicale, 15 mai 1905 ; — Theodor von Frimmel : Der 
Merker, juillet 1912. — Le docteur Leo Jacobsohn, médecin en 
chef de l’hépital municipal de Moabit-Berlin, a publié dans la 
Deutsche Medizinische Wochenschrift (1910, Sonderabdruck, 
n° 27) wun remarquable article : Ludwig v. Beethovens 
Gehérleiden, ot il veut prouver que le mal était d’origine 
syphilitique. 

J’ai résumé toute la question, et j’en ai repris l’étude sur de 
nouvelles bases, avec le concours du docteur Marage. On y 
verra comment, A notre avis, la concentration exaltée et le 
surmenage cérébral de Beethoven ont provoqué la congestion 
de Voreille interne et des centres auditifs. (Beethoven ; Les 
grandes époques créatrices, 1928.) 
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trailles. Son ouie s’affaiblissait progressive- 
ment. Pendant plusieurs années, il ne l’avoua 
a personne, méme 4a ses plus chers amis ; il 
évitait le monde, pour que son infirmité ne 
fait pas remarqueée ; il gardait pour lui seul ce 
terrible secret. Mais, en 1801, il ne peut plus 
le taire ; il le confie avec désespoir 4 deux de 
ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur 
Amenda : 

« Mon cher, mon bon, mon affectueux 
Amenda,... combien souvent je te souhaite au- 
prés de moi ! Ton Beethoven est profondément 
malheureux. Sache que la plus noble partie de 
moi-méme, mon ouie, a beaucoup baissé. Déja, 
a l’époque ot: nous étions ensemble, j’éprou- 
vais des symptémes du mal, et je le cachais ; 
mais cela a toujours empiré depuis... Guéri- 
rai-je ? Je lespére naturellement, mais bien 
peu; de telles maladies sont les plus incu- 
rables. Comme je dois vivre tristement, éviter 
tout ce que j’aime et tout ce qui m’est cher, et 
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cela dans un monde si misérable, si égoiste !... 
Triste résignation ot je dois me réfugier ! 
Sans doute je me suis proposé de me mettre 
au-dessus de tous ces maux ; mais comment 
cela me sera-t-il possible’ ?... » 


Et 4 Wegeler : « ...Je méne une vie misé€- 
rable. Depuis deux ans, j’évite toutes les so- 
ciétés, parce qu’il ne m’est pas possible de 
causer avec les gens : je suis sourd. Si j’avais 
quelque autre métier, cela serait encore pos- 
sible ; mais dans le mien, c’est une situation 
terrible. Que diraient de cela mes ennemis, 
dont le nombre n’est pas petit !... Au théatre, 
je dois me mettre tout prés de lorchestre, 
pour comprendre l’acteur. Je n’entends pas les 
sons élevés des instruments et des voix, si je 
me place un peu loin... Quand on parle dou- 
cement j’entends a4 peine, et d’autre part, 


quand on crie, cela m’est intolérable... Bien 


1. Nohl, Lettres de Beethoven, XIII. 
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souvent, j’ai maudit mon existence... Plutarque 
m’a conduit a la résignation. Je veux, si tou- 
tefois cela est possible, je veux braver mon 
destin ; mais il y a des moments de ma vie ou 
je suis la plus misérable créature de Dieu... 
Résignation ! quel triste refuge ! et pourtant 
c’est le seul qui me reste’ ! » 


Cette tristesse tragique s’exprime dans quel- 
ques ceuvres de cette époque, dans la Sonate 
pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo 
de la Troisiéme Sonade pour piano, op. 10 
(1798). Chose étrange qu’elle ne soit point par- 
tout empreinte, que tant d’ceuvres encore : le 
riant Septuor (1800), la limpide Premiére 
Symphonie (en ut majeur, 1800), reflétent une 
insouciance juvénile. C’est sans doute quil 
faut du temps a l’Ame pour s’accoutumer 4 la 
douleur. Elle a un tel besoin de la joie que, 
quand elle ne la posséde pas, il faut qu’elle la 


1. Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.) 
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crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit 
sur le passé. Les jours heureux qui furent ne 
seffacent pas d’un coup; leur rayonnement 
persiste longtemps encore aprés qu’ils ne sont 
plus. Seul et malheureux a Vienne, Beethoven 
se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal ; 
sa pensée d’alors en est tout imprégnée. Le 
théme de l’andante 4 variations du Septuor est 
un Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur 
est aussi une ceuvre du Rhin, un poéme d’ado- 
lescent qui sourit a ses réves. Elle est gaie, 
langoureuse ; on y sent le désir et ’espérance 
de plaire. Mais dans certains passages, dans 
Vintroduction, dans le clair-obscur de quelques 
sombres basses, dans le scherzo fantasque, on 
apercoit, avec quelle émotion ! dans la jeune 
figure le regard du génie a venir. Ce sont les 
yeux du Bambino de Botticelli dans ses Saintes 
familles, ces yeux de petit enfant ot l’on croit 
lire déja la tragédie prochaine. 


A ses souffrances physiques venaient se 
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joindre des troubles d’un autre ordre. We- 
geler dit qu'il ne connut jamais Beethoven 
sans une passion portée au paroxysme. Ces 
amours semblent avoir toujours été d’une 
grande pureté. I] n’y a aucun rapport entre la 
passion et le plaisir. La confusion qu’on éta- 
blit de notre temps entre lune et l’autre ne 
prouve que lignorance ot la plupart des 
hommes sont de la passion, et son extréme ra- 
reté. Beethoven avait quelque chose de puri- 
tain dans l’ame ; les conversations et les pen- 
sées licencieuses lui faisaient horreur; il 
avait sur la sainteté de l'amour des idées in- 
transigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas 
a Mozart d’avoir profané son génie a écrire 
un Don Juan. Schindler, qui fut son ami in- 
time, assure qu’ « il traversa la vie avec une 
pudeur virginale, sans avoir jamais eu a se 
reprocher une faiblesse ». Un tel homme était 
fait pour étre dupe et victime de l’amour. II 


le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, 
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sans cesse il révait de bonheurs, aussitét deé- 
cus, et suivis de souffrances améres. C’est dans 
ces alternatives d’amour et de révolte orgueil- 
leuse, qu’il faut chercher la source la plus 
féconde des inspirations de Beethoven, jus- 
qu’a lage ot la fougue de sa nature s’apaise 
dans une résignation mélancolique. 


En 1801, lobjet de sa passion était, 4 ce 
qu’il parait, Giulietta Guicciardi, qu’il immor- 
talisa par la dédicace de sa fameuse Sonate 
dite au clair de lune, op. 27 (1802). « Je vis 
d’une facon plus douce, écrit-il 4 Wegeler, et 
je me méle davantage avec les hommes... Ce 
changement, le charme d’une chére fille l’a 
accompli ; elle m’aime, et je l’aime. Ce sont 
les premiers moments heureux que j’aie de- 
puis deux ans’. » Il les paya durement. 
D’abord, cet amour lui fit sentir davantage la 


misére de son infirmité, et les conditions pré- 


1. A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVITI). 
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caires de sa vie, qui lui rendaient impossible 
d’épouser celle qu’il aimait. Puis, Giulietta 
était coquette, enfantine, égoiste; elle fit 
souffrir Beethoven, et en novembre 1803 elle 
épousa le comte Gallenberg*. — De telles 
passions dévastent Ame ; et quand l’A4me est 
déja affaiblie par la maladie, comme létait 
celle de Beethoven, elles risquent de la ruiner. 
Ce fut le seul moment de sa vie ou il semble 
avoir été sur le point de succomber. II tra- 
versa une crise désespérée, qu’une lettre nous 
fait connaitre : le Testament dHeiligenstadt, 
a ses fréres, Carl et Johann, avec cette indica- 
tion : « Pour lire et exécuter aprés ma 
mort’. » C’est un cri de révolte et de douleur 


1. Elle ne craignit pas, par la suite, d’exploiter l’ancien 
amour de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secou- 
rut Gallenberg. « Il était mon ennemi : c’était justement la 
raison pour que je lui fisse tout le bien possible », dit-il a 
Schindler, dans un de ses cahiers de conversation de 1821. 
Mais il l’en méprisa davantage. « Arrivée a Vienne, écrit-il 
en francais, elle cherchait moi, pleurant, mais je la mépri- 
sais. > 


2. 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes. 
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déchirante. On ne peut l’entendre sans étre 
pénétré de pitié. Il fut tout prés de mettre fin 
a sa vie. Seul son inflexible sentiment moral 
larréta*. Ses derniéres espérances de guérison 
disparurent. « Méme le haut courage qui me 
soutenait s’est évanoui. O Providence, fais-moi 
apparaitre une fois un jour, un seul jour de 
vraie joie ! Il y a si longtemps que le son pro- 
fond de la vraie joie m’est étranger ! Quand, 
oh ! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencon- 
trer encore ?... Jamais ? — Non, ce serait trop 
cruel ! » 


C’est une plainte d’agonie; et pourtant, 
Beethoven vivra vingt-cing ans encore. Sa 
puissante nature ne pouvait se résigner 4 suc- 


1. « Recommandez 4 vos enfants la vertu ; elle seule peut 
rendre heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est 
elle qui m’a soutenu dans la misére ; c’est A elle que je dois, 
ainsi qu’A mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le 
suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, & Wegeler : 
« Si je n’avais pas lu quelque part que l’homme ne doit pas 
se séparer volontairement de la vie, aussi longtemps qu’il peut 
encore accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne 
serais plus — et sans doute par mon propre fait. » 
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comber sous l’épreuve. « Ma force physique 
croit plus que jamais avec ma force intellec- 
tuelle... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait 
que commencer. Chaque jour me rapproche 
du but que j’entrevois sans pouvoir le défi- 
nir... Oh! si j’étais délivré de ce mal, j’em- 
brasserais le monde !... Point de repos ! Je 
n’en connais pas d’autre que le sommeil ; et 
je suis assez malheureux de devoir lui accor- 
der plus de temps qu’autrefois. Que je sois 
seulement délivré 4 moitié de mon mal : et 
alors !... Non, je ne le supporterai pas. Je veux 
saisir le destin 4 la gueule. I] ne réussira pas 
a me courber tout 4 fait... Oh ! cela est si beau, 
de vivre la vie mille fois* ! » 


Cet amour, cette souffrance, cette volonté, 
ces alternatives d’accablement et d’orgueil, ces 
tragédies intérieures se retrouvent dans les 
grandes ceuvres écrites en 1802 : la Sonate 


1. A Wegeler (Nohl, XVIII). 
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avec marche funébre, op. 26, la Sonate quasi 
una fantasia, et la Sonate dite au Clair de lune, 
op. 27, la Deuxiéme Sonate, op. 31, avec ses 
récitatifs dramatiques qui semblent un mono- 
logue grandiose et désolé; la Sonate en ut 
mineur pour violon, op. 30, dédiée 4 Pempe- 
reur Alexandre ; la Sonate a Kreutzer, op. 47 ; 
les six héroiques et poignantes mélodies reli- 
gieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La 
Seconde Symphonie, qui est de 1803, refléte 
davantage son juvénile amour : et lon sent 
que sa volonté prend décidément le dessus. 
Une force irrésistible balaye les tristes pen- 
sées. Un bouillonnement de vie souléve le 
finale. Beethoven veut étre heureux ; il ne 
veut pas consentir 4 croire son infortune irré- 
médiable : il veut la guérison, il veut l’amour; 
il déborde d’espoir’. 


1. La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre 
Beethoven mis & la mode de l’époque, avec des favoris, les 
cheveux 4 la Titus, l’air fatal d’un héros byronien, mais cette 
tension de volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais. 
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Dans plusieurs de ces ceuvres, on est frappé 
par Pénergie et Tinsistance des rythmes de 
marche et de combat. Cela est surtout sen- 
sible dans lallegro et le finale de la Seconde 
Symphonie, et plus encore dans le premier 
morceau, superbement héroique, de la Sonate 
a Tempereur Alerandre. Un caractére guer- 
rier, spécial 4 cette musique, rappelle l’époque 
d’ot: elle est sortie. La Révolution arrivait 4 
Vienne. Beethoven était emporté par elle. « Il 
se prononcait volontiers, dans l’intimité, dit le 
chevalier de Seyfried, sur les événements po- 
litiques, qu’il jugeait avec une rare intelli- 
gence, d’un coup d’ceil clair et net. » Toutes 
ses sympathies l’entrainaient vers les idées ré- 
volutionnaires. « I] aimait les principes répu- 
blicains », dit Schindler, ami qui le connut 


le mieux dans la derniére période de sa vie. 
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« Il était partisan de la liberté illimitée et de 
lindépendance nationale... Il voulait que tous 
concourussent au gouvernement de I’Efat... Il 
voulait pour la France le suffrage universel, 
et il espérait que Bonaparte l’établirait, et jet- 
terait ainsi les bases du bonheur du genre hu- 
main. » Romain révolutionnaire, nourri de 
Plutarque, il révait d’une République héroique 
fondée par le dieu de la Victoire : le premier 
Consul ; et, coup sur coup, il forge la Sym- 
phonie héroique : Bonaparte (1804) *, PIliade 


1. On sait que la Symphonie héroique fut écrite pour et sur 
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre : 
Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le cou- 
ronnement de Napoléon. Il entra en fureur : « Ce n’est donc 
qu’un homme ordinaire ! » cria-t-il ; et dans son indignation, 
il déchira la dédicace et écrivit ce titre vengeur et touchant a 
la fois : « Symphonie héroique... pour célébrer le souvenir 
d’un grand Homme. » (Sinfonica eroica... composta per fes- 
teggiare il sovvenire di un grand Uomo.) Schindler raconte 
que, plus tard, il se départit de son mépris pour Napoléon ; 
il ne vit plus en lui qu’un malheureux digne de compassion, 
un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la catastrophe de 
Sainte-Héléne, en 1821, il dit : « Il y a dix-sept ans que j’ai 
écrit la musique qui convient 4 ce triste événement. » I] se 
plaisait & reconnaitre dans la Marche funébre de sa sympho- 
nie un pressentiment de la fin tragique du conquérant. — Il 
est donc bien probable que la Symphonie héroique, et surtout 
son premier morceau, était, dans la pensée de Beethoven, une 
sorte de portrait de Bonaparte, trés différent du modéle, sans 


44 


P 


BEETHOVEN 


de Empire, et le finale de la Symphonie en 
ut mineur (1805-1808), Pépopée de la Gloire. 
Premiére musique vraiment révolutionnaire : 
lame du temps y revit avec l’intensité et la 
pureté qu’ont les grands événements dans les 
grandes ames solitaires, dont les impressions 
ne sont pas amoindries par le contact de la 
réalité. La figure de Beethoven s’y montre co- 
lorée des reflets de ces guerres épiques. Par- 
tout elles s’expriment, peut-étre 4 son insu, 
dans les ceuvres de cette période : dans l’Ou- 
verture de Coriolan (1807), oti soufflent des 
tempétes, dans le Quatriéme Quatuor, op. 18, 
dont le premier morceau a tant de parenté 
avec cette ouverture ; dans la Sonate Appas- 
sionata, op. 57 (1804), dont Bismarck disait : 
« Si je l’entendais souvent, je serais toujours 


doute, mais tel qu’il l’imaginait, et tel qu’il Veit voulu : le 
génie de la révolution. Beethoven reprend dans le finale de 
l’Héroique une des phrases principales de la partition qu’il 
avait déja écrite pour Ie héros révolutionnaire par excel- 
lence, le dieu de la Liberté : Prométhée (1801). 
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trés vaillant* » ; dans la partition d’Egmont ; 
et jusque dans ses concertos pour piano, dans 
ce Concerto en mi bémol, op. 73 (1809), ou la 
virtuosité méme se fait héroique, ot. passent 
des armées. — Comment s’en étonner? Si 
Beethoven ignorait, en écrivant la Marche fu- 
nébre sur la mort d’un héros (de la sonate, 
op. 26), que le héros le plus digne de ses 
chants, celui qui plus que Bonaparte s’appro- 
cha du modéle de la Symphonie héroique, 
Hoche, venait de mourir prés du Rhin, que 
domine encore son monument funébre, du 
haut d’une petite colline entre Coblenz et 
Bonn, — 4 Vienne méme, il avait vu deux fois 
la Révolution victorieuse. Ce sont les officiers 
francais qui assistent, en novembre 1805, 4 la 

1. Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne & 
Rome : Bismarck et sa famille, 1901, traduction francaise de 
E.-B. Lang. 

Robert de Keudell joua cette sonate 4 Bismarck, sur un mau- 
vais piano, le 30 octobre 1870, 4 Versailles. Bismarck disait 
de la derniére phrase de l’euvre : « Ce sont les luttes et les 
sanglots de toute une vie. » Il préférait Beethoven a tout autre 


musicien et, plus d’une fois, affirma : « Beethoven convient 
le mieux & mes nerfs. » 
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premicére de Fidelio. C’est le général Hulin, le 
vainqueur de la Bastille, qui s’installe chez 
Lobkowitz, lami et le protecteur de Beetho- 
ven, celui 4 qui sont dédiées Héroique et ’Ut 
mineur. Et le 10 mai 1809, Napoléon couche a 
Schonbrunn’*. Bientét Beethovent haira les 
conquérants francais. Mais il n’en a pas moins 
senti la fiévre de leur épopée ; et qui ne la 
sent pas comme lui, ne comprendra qu’éa demi 
cette musique d’actions et de triomphes impé- 


riaux. 


1. La maison de Beethoven était sise prés des fortifica- 
tions de Vienne, que Napoléon fit sauter aprés la prise de la 
ville. « Quelle vie sauvage, que de ruines autour de moi ; 
— écrit Beethoven, aux éditeurs Bretkopf et MHaertel, le 
26 juin 1809 ; — rien que tambours, trompettes, miséres de 
toute sorte ! » 

Un portrait de Beethoven, 4 cette époque, nous a été laissé 
par un Francais qui le vit a Vienne, en 1809, le baron de 
Trémont, auditeur au Conseil d’Etat. Il fait ume description 
pittoresque du désordre qui régnait dans l’appartement de 
Beethoven. Ils causérent ensemble de philosophie, de religion, 
de politique, « et surtout de Shakespeare, son idole ». Bee- 
thoven était disposé 4 suivre Trémont 4 Paris, ot il savait que 
le Conservatoire exécutait déja ses symphonies, et ot il avait 
des admirateurs enthousiastes. — (Voir, dans le Mercure mu- 
sical du 1: mai 1906, Une visite a Beethoven, par le baron de 
Trémont ; publié par J. Chantavoine.) 
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Beethoven interrompit brusquement la 
Symphonie en ut mineur, pour écrire d’un jet, 
sans ses esquisses habituelles, la Quatriéme 
Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En 
mai 1806, il se fiancait avec Thérése de Bruns- 
wick’. Elle l’aimait depuis longtemps, — de- 
puis que, petite fille, elle prenait avec lui des 
lecons de piano, dans les premiers temps de 
son séjour 4 Vienne. Beethoven était ami de 
son frére, le comte Francois. En 1806, il fut 


1. Ou, plus exactement, Thérése Brunsvik. Beethoven avait 
fait la connaissance des Brunsvik 4 Vienne, en 1799. Giulietta 
Guicciardi était la cousine de Thérése. Beethoven s’éprit aussi, 
pendant un temps, d’une sceur de Thérése, Joséphine, qui 
épousa le comte Deym, puis en secondes noces le baron Stac- 
kelberg. — On trouvera dans mon nouveau livre : Beethoven : 
Les grandes époques créatrices, I (1928, édit. du Sablier), tous 
les détails sur cette intimité de Beethoven avec les Brunsvik. 
Dans un chapitre : « Les scurs Brunsvik et leur cousine du 
Clair de Lune », j’ai taché de faire revivre cette famille et, 
particuliérement, la noble pérsonnalité de Thérése, d’aprés ses 
Mémoires et son Journal intime, inédit. L’amie de Beethoven 
fut digne de lui. Sa longue vie (qui ne s’éteignit qu’en 1861) 
a été riche en épreuves et en ceuvres. 
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leur héte 4 Martonvasar en Hongrie, et c’est 
la quwils s’aimérent. Le souvenir de ces jours 
heureux s’est conservé dans quelques récits de 
Thérése de Brunswick’. « Un soir de di- 
manche, dit-elle, aprés diner, au clair de lune, 
Beethoven s’assit au piano. D’abord il pro- 
mena sa main a plat sur le clavier. Francois 
et moi nous connaissions cela. C’était ainsi 
qu’il préludait toujours. Puis il frappa quel- 
ques accords sur les notes basses ; et, lente- 
ment, avec une solennité mystérieuse, il joua 
un chant de Sébastien Bach® : « Si tu veux me 
donner ton coeur, que ce soit d’abord en se- 
cret ; et notre pensée commune, que nul ne la 
puisse deviner. » 

« Ma meére et le curé s’étaient endormis ; 
mon frére regardait devant lui, gravement ; et 


1. Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn, 
1890. 


2. C’est air admirable qui figure dans l’Album de la femme 
de J.-S. Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre : Aria di 
Giovannini. On a discuté son attribution a J.-S. Bach. 
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moi, que son chant et son regard pénétraient, 
je sentis la vie en sa plénitude. — Le lende- 
main matin, nous nous rencontrames dans le 
parc. I] me dit :.« J’écris 4 présent un opéra. 
La principale figure est en moi, devant moi, 
partout ot: je vais, partout ot je reste. Jamais 
je n’ai été a une telle hauteur. Tout est lu- 
miére, pureté, clarté. Jusqu’a présent, je res- 
semblais 4 cet enfant des contes de fée qui 
ramasse les cailloux, et ne voit pas la fleur 
splendide, fleurie sur son chemin... » C’est au 
mois de mai 1806, que je devins sa fiancée, 
avec le seul consentement de mon bien-aimé 
frére Francois. » 


La Quatriéme Symphonie, écrite cette an- 
née, est une pure fleur qui garde le parfum 
de ces jours plus calmes de sa vie. On y a jus- 
tement remarqué « la préoccupation de Bee- 
thoven, alors, de concilier autant que possible 


son génie avec ce qui était généralement 
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connu et aimé dans les formes transmises par 
ses prédécesseurs* ». Le méme esprit conci- 
liant, issu de l'amour, agissait sur ses ma- 
nieres et sur sa facon de vivre. Ignaz von Sey- 
fried et Grillparzer disent qu’il est plein d’en- 
train, vif, joyeux, spirituel, courtois dans le 
monde, patient avec les importuns, vétu de 
facon recherchée ; et il leur fait illusion, au 
point qu’ils ne s’apercoivent pas de sa sur- 
dité ; ils disent qu’il est bien portant, 4 part 
la faiblesse de sa vue’. C’est aussi l’idée que 
donne de lui un portrait d’une élégance ro- 
mantique et un peu apprétée, que peignit 
alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il 
sait qu’il plait. Le lion est amoureux : il rentre 


1. Nohl, Vie de Beethoven. 


2. Beethoven était myope. Ignaz von Seyfried dit que sa 
faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et qu’elle 
Vobligeait, tout jeune, & porter des lunettes. La myopie dut 
contribuer au caractére égaré de ses yeux. Ses lettres de 
1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes au sujet de ses 
yeux, qui le font souffrir. — Voir les articles de Christian 
Kalischer : Beethovens Augen und Augenleiden (Die Musik, 
15 mars-1e¢ avril 1902). 
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ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous les 
fantaisies et la tendresse méme de la Sympho- 
nie en si bémol, la redoutable force, ’humeur 


capricieuse, les boutades colériques. 


Cette paix profonde ne devait pas durer ; 
mais Vinfluence bienfaisante de l'amour se 
prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut 
sans doute la maitrise de soi, qui fit alors pro- 
duire 4 son génie ses fruits les plus parfaits : 
cette tragédie classique, la Symphonie en ut 
mineur, — et ce divin réve d’un jour d’été : 
la Symphonie pastorale (1808) *. — L’Appas- 
sionata, inspirée de la Tempéte de Shakes- 
peare”, et qu’il regardait comme la plus puis- 
sante de ses sonates, parait en 1807, et est 
dédiée au frére de Thérése. A Thérése elle- 


méme il dédie la réveuse et fantasque sonate, 


1. La musique de scéne pour l’Egmont de Goethe fut com- 
mencée en 1809. — Beethoven efit voulu écrire aussi la mu- 
sique de Guillaume Tell ; mais on lui préféra Gyrowetz. 


2. Conversation avec Schindler. 
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op. 78 (1809). Une lettre, sans date’, et adres- 
sée A limmortelle Aimée, exprime, non moins 
que l’Appassionata, Vintensité de son amour : 

« Mon ange, mon tout, mon moi... j’ai le 
coeur gonflé du trop que j’ai 4 te dire... Ah ! 
ou je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure, 
quand je pense que tu ne recevras probable- 
ment pas avant dimanche les premiéres nou- 
velles de moi. — Je t'aime, comme tu m’aimes, 
mais bien plus fort... Ah ! Dieu ! — Quelle vie 
ainsi ! Sans toi ! — Si prés, si loin. — ... Mes 
idées se pressent vers toi, mon immortelle ai- 
mée (meine unsterbliche Geliebte), parfois 
joyeuses, puis aprés tristes, interrogeant le 
destin, lui demandant s’il nous exaucera. — Je 
ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas... 
Jamais une autre n’aura mon cceur. Jamais ! 
— Jamais — O Dieu ! pourquoi faut-il s’éloi- 
gner quand on s’aime ? Et pourtant ma vie, 


1. Mais écrite, A ce qu’il semble, & Korompa, chez les 
Brunsvik. 
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comme elle est 4 présent, est une vie de cha- 
grins. Ton amour m’a fait 4 la fois le plus 
heureux et le plus malheureux des hommes. 
— ... Sois paisible..., sois paisible — aime-moi ! 
— Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente as- 
piration, que de larmes vers toi ! — toi — toi 
— ma vie — mon tout! — Adieu! — oh! 
continue de m’aimer, — ne méconnais jamais 
le coeur de ton aimé L. — Eternellement 4a toi 
— éternellement 4 moi — éternellement 4 


nous’. » 


Quelle raison mystérieuse empécha le bon- 
heur de ces deux étres qui s’aimaient ? — 
Peut-étre le manque de fortune, la différence 
de conditions. Peut-étre Beethoven se révolta- 
t-il contre la longue attente qu’on lui impo- 
sait, et contre Thumiliation de tenir son 
amour secret. 


Peut-étre, violent, malade et misanthrope, 


1. Nohl, Lettres de Beethoven, XV. 
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fit-il souffrir sans le vouloir celle qu’il aimait, 
et s’en désespérait-il. — L’union fut rompue ; 
et pourtant ni Pun ni l’autre ne semble avoir 
jamais oublié son amour. Jusqu’aé son dernier 
jour (elle ne mourut qu’en 1861), Thérése de 
Brunswick aima Beethoven. 

Et Beethoven disait, en 1816 : « En pensant 
a elle, mon coeur bat aussi fort que le jour ot 
je la vis pour la premiére fois. » De cette 
méme année sont les six mélodies a la bien- 
aimée lointaine (an die ferne Geliebte), op. 98, 
d’un caractére si touchant et profond. II écrit 
dans ses notes : « Mon cceur déborde a l’as- 
pect de cette admirable nature, et pourtant 
Elle n’est pas la, prés de moi! » — Thérése 
avait donné son porirait 4 Beethoven, avec la 
dédicace : « Au rare génie, au grand artiste, 
a ’homme bon. T. B.* » Dans la derniére an- 


1. Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison 
de Beethoven a Bonn. Jl est reproduit dans la Vie de 
Beethoven par Frimmel, p. 29, et dans le Musical Times du 
15 décembre 1892. 
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née de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, 
embrassant ce portrait en pleurant, et parlant 
tout haut suivant son habitude : « Tu étais si 
belle, si grande, pareille aux anges ! » L’ami 
se retira, revint un peu plus tard, le trouva 
au piano, et lui dit : « Aujourd’hui, mon vieil 
ami, il n’y a rien de diabolique sur votre vi- 
sage. » Beethoven répondit : « C’est que mon 
bon ange m’a visité. » — La blessure fut pro- 
fonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui-méme, 
il n’est point de bonheur pour toi dans ce 
monde. Dans les régions de l’idéal seulement, 
tu trouveras des amis’. » 


Il écrit dans ses notes : « Soumission, sou- 
mission profonde a ton destin : tu ne peux 
plus exister pour toi, mais seulement pour les 
autres ; pour toi il n’y a plus de bonheur qu’en 
ton art. O Dieu, donne-moi la force de me 
vaincre ! » 


1. A Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens XXXI1). 
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Il est donc abandonné par l’amour. En 
1810, il se retrouve seul; mais la gloire est 
venue, et le sentiment de sa puissance. II est 
dans la force de lage. Il se livre 4 son hu- 
meur, violente et sauvage, sans plus se soucier 
de rien, sans égards au monde, aux conven- 
tions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il a 
craindre ou 4 ménager ? Plus d’amour et plus 
d’ambition. Sa force, voila ce qui lui reste, la 
joie de sa force, et le besoin d’en user, presque 
d’en abuser. « La force, voila la morale des 
hommes qui se distinguent du commun des 
hommes ! » I] est retombé dans la négligence 
de sa mise ; et sa liberté de maniéres est de- 
venue bien plus hardie qu’autrefois. I] sait 
qu’il a le droit de tout dire, méme aux plus 
grands. « Je ne reconnais pas d’autres signes 
de supériorité que la bonté », écrit-il Je 17 juil- 
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let 1812*. Bettina Brentano, qui le vit alors, 
dit qu’ « aucun empereur, aucun roi n’avait 
une telle conscience de sa force ». Elle fut fas- 
cinée par sa puissance : « Lorsque je le vis 
pour la premiére fois, écrit-elle 4 Goethe, Puni- 
vers tout entier disparut pour moi, Beethoven 
me fit oublier le monde, et toi-méme, 6 Goethe... 
Je ne crois pas me tromper, en assurant que 
cet homme est de bien loin en avance sur la 
civilisation moderne. » 

Goethe chercha a connaitre Beethoven. Ils 
se rencontrérent aux bains de Bohéme, a 
Toeplitz, en 1812, et s’entendirent assez mal. 
Beethoven admirait passionnément le génie de 


Goethe’; mais son caractere était trop libre 


1. « Le coeur est le levier de tout ce qu’il y a de grand. » 
(A Giannatasio del Rio. — Nohl, CLXXX.) 

2. « Les poésies de Goethe me rendent heureux », écrit-il a 
Bettina Brentano, Je 19 février 1811. 

Et ailleurs : 

« Geethe et Schiller sont mes poétes préférés, avec Ossian 
et Homére, que je ne puis malhcureusement lire que dans des 
traductions. » (A Breitkopf et Haertel, 8 aofit 1809. — Nohl, 
Neue Briefe, LIII.) 

Il est & remarquer combien, malgré son éducation négligée, 
le gotit littéraire de Beethoven était str. En dehors de Geethe, 
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et trop violent pour s’accommoder de celui de 
Goethe, et pour ne pas le blesser. I] a raconté 
une promenade qu’ils firent ensemble, ou l’or- 
gueilleux républicain quwil était donna une le- 
con de dignité au conseiller aulique du grand- 
duc de Weimar, qui ne le lui pardonna point. 

« Les rois et les princes peuvent bien faire 
des professeurs et des conseillers secrets ; ils 
peuvent les combler de titres et de décora- 
tions; mais ils ne peuvent pas faire des 
grands hommes, des esprits qui s’élévent au- 
dessus de la fiente du monde; ... et quand deux 
hommes sont ensemble, tels que moi et Goethe, 


ces messieurs doivent sentir notre grandeur. 


dont il a dit qu’il lui semblait « grand, majestueux, toujours 
en ré majeur », et au-dessus de Geethe, il aimait trois hommes : 
Homére, Plutarque et Shakespeare. D’Homére, il préférait 
V’Odyssée. Il lisait continuellement Shakespeare dans la tra- 
duction allemande, et l’on sait avec quelle grandeur tragique 
il a traduit en musique Coriolan et la Tempéte. Quant a Plu- 
tarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de la Révolu- 
tion. Brutus était son héros, ainsi qu’il fut celui de Michel- 
Ange ; il avait duns sa chambre la statuette du tyrannicide. I 
aimait Platon et révait d’établir sa République dans le monde 
entier. « Socrate et Jésus ont été mes modéles », a-t-il dit 
quelque part. (Conversations de 1819-1820.) 
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— Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, 
en rentrant, toute la famille impériale. Nous 
la vimes de loin. Goethe se détacha de mon 
bras, pour se ranger sur le cété de la route. 
J’eus beau lui dire tout ce que je voulus, je ne 
pus lui faire faire un pas de plus. J’enfoncai 
alors mon chapeau sur ma téte, je boutonnai 
ma redingote, et je fongai, les bras derriére le 
dos, au milieu des groupes les plus épais. 
Princes et courtisans ont fait la haie ; le duc 
Rodolphe m’a 6té son chapeau ; madame I’im- 
pératrice m’a salué la premiére. — Les grands 
me connaissent. — Pour mon divertissement, 
je vis la procession défiler devant Goethe. II 
se tenait, sur le bord de la route, profondé- 
ment courbé, son chapeau a la main. Je lui ai 
lavé la téte aprés, je ne lui ai fait grace de 
rien’... » 


1. A Bettina von Arnim (Nohl, XCI). — L’authenticité des 
lettres de Beethoven a Bettina, mise en doute par Schindler, 
Marx et Deiters, a été défendue par Moritz Carriere, Nohl et 


Kalischer. Bettina a dQ les « embellir » ; mais le fond parait 
exact. 
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Goethe n’oublia pas non plus’. 


De cette date sont les Septiéme et Huitiéme 
Symphonies, écrites en quelques mois, 4 Tee- 
plitz en 1812 : POrgie du Rythme, et la Sym- 
phonie humoristique, les ceuvres ot il s’est 


montré peut-étre le plus au naturel, et, comme 


1. Beethoven, disait Goethe 4 Zelter, est malheureusement une 
personnalité tout 4 fait indomptée ; il n’a sans doute pas tort 
de trouver le monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen 
de le rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut l’ex- 
cuser et le plaindre, car il est sourd. » — II ne fit rien contre 
Beethoven, mais il ne fit rien pour lui : silence complet sur 
son cuvre, et jusque sur son nom. — Au fond, il admirait, 
mais redoutait sa musique : elle le troublait; il craignait 
qu’elle ne lui fit perdre le calme de l’Ame, qu’il avait conquis 
au prix de tant de peines. — Une lettre du jeune Félix 
Mendelssohn, qui passa par Weimar en 1830, fait pénétrer in- 
nocemment dans les profondeurs de cette 4me trouble et pas- 
sionnée (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit, comme 
Gethe disait lui-méme), qu’une intelligence puissante maitri- 
Sait. 

« ..D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre 
parler de Beethoven ; mais il lui fallut en passer par 1a, et 
écouter le premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui 
le remua étrangement. Il n’en voulut rien laisser paraitre, et 
se contenta de me dire : « Cela ne touche point, cela ne fait 
qu’étonner. » Au bout d’un certain temps, il reprit : « C’est 
grandiose, insensé ! on dirait que la maison va s’écrouler. » 
Survint le diner, pendant lequel il demeura tout pensif, jus- 
qu’au moment ou, retombant de nouveau sur Beethoven, il se 
mit A m’interroger, 4 m’examiner. Je vis bien que l’effet était 
produit... » 

J’ai consacré un livre entier aux rapports de Goethe avec 
Beethoven : Gathe et Beethoven, 1930 édit. du Sablier. 
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il disait, le plus « déboutonné » (aufgeknoepft), 
avec ces transports de gaieté et de fureur, ces 
contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes 
et grandioses, ces explosions titaniques qui 
plongeaient Goethe et Zelter dans leffroi’, et 
faisaient dire de la Symphonie en la, dans 
Allemagne du Nord, qu’elle était IPceuvre 
d’un ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, 
mais de force et de génie. 


« Je suis, a-t-il dit lui-méme, je suis le Bac- 
chus qui broie le vin délicieux pour ?huma- 
nité. C’est moi qui donne aux hommes la di- 
vine frénésie de l’esprit. » 

Je ne sais si, comme Il’a écrit Wagner, il a 
voulu peindre dans le finale de sa Symphonie 


une féte dionysiaque’*. Je reconnais surtout 


1. Lettre de Goethe a Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter & 
Geethe, 14 septembre 1812 : « Auch ich bewundere ihn mit 
Schreeken. » « Moi aussi, je l’admire avec effroi. » — Zelter 
écrit en 1810 & Goethe : « On dit qu’il est fou. » 


2. C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé 
car nous le trouvons dans ses notes, et, particuliérement, dans 
ses projets d’une Dixiéme Symphonie. 
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dans cette fougueuse kermesse la marque de 
son hérédité flamande, de méme que je re- 
trouve son origine dans son audacieuse liberté 
de langage et de maniéres, qui détonne su- 
perbement dans le pays de la discipline et de 
Yobéissance. Nulle part plus de franche et 
libre puissance que dans la Symphonie en la. 
C’est une dépense folle d’énergies surhu- 
maines, sans but, pour le plaisir, un plaisir de 
fleuve qui déborde et submerge. Dans la Hui- 
tiéme Symphonie, la force est moins gran- 
diose, mais plus étrange encore, et plus carac- 
téristique de Phomme, mélant la tragédie 4 la 
farce, et une vigueur herculéenne a des ca- 
prices d’enfant’. 

1814 marque l’apogée de la fortune de Bee- 


1. Contemporaine, et peut-étre inmspiratrice, parfois, de ces 
ceuvres est son intimité trés tendre avec la jeune cantatrice 
berlinoise Amalie Sebald, qu’il connut & Teplitz, en 1811 et 
1812. Il est, en ces années, une autre passion qui le déchira et 
dont on n’a pu encore identifier l’objet. Ce furent les der- 
niéres flambées de douloureux amour, pour le vieux cceur 
malade, a qui l’espoir se fermait. On lira sur ces peines les 
confidences qu’a surprises sa jeune amie, Fanny del Rio, dans 
son Journal intime. 
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thoven. Au Congrés de Vienne, il fut traité 
comme une gloire européenne. I] prit une 
part active aux fétes. Les princes lui rendaient 
hommage ; et il se laissait fiérement faire la 
cour par eux, comme il s’en vantait 4 Schind- 
ler. 

Il s’était enflammé pour la guerre d’indé- 
pendance. En 1813, il écrivit une symphonie 
de la Victoire de Wellington, et, au commen- 
cement de 1814, un cheeur guerrier : Renais- 
sance de l’Allemagne (Germanias Wiederge- 
burt). Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant 
un public de rois, une cantate patriotique : le 
glorieux moment (Der glorreiche Augenblick), 
et il composa pour la prise de Paris, en 1815, 
un choeur : Tout est consommé ! (Es ist voll- 
bracht !) Ces ceuvres de circonstance firent 
plus pour sa réputation que tout le reste de 
sa musique. La gravure de Blasius Heefel, 
d’aprés un dessin du Francais Letronne, et le 


masque farouche, moulé sur son visage par 
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Franz Klein en 1812, donnent image vivante 
de Beethoven, au temps du Congrés de Vienne. 
Le trait dominant de cette face de lion, aux 
machoires serrées, aux plis coléres et doulou- 
reux, est la volonté, — une volonté napoléo- 
nienne. On reconnait Phomme qui disait de 
Napoléon, aprés Iéna : « Quel malheur que je 
ne me connaisse pas a la guerre comme a la 
musique ! Je le battrais ! » 


Mais son royaume n’était pas de ce monde. 
« Mon empire est dans lair », comme il lécrit 
a Francois de Brunswick. (Mein Reich ist in 
der Luft’.) 


1. « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs mo- 
narchies », écrit-il 4 Kauka pendant le Congrés de Vienne, 
« Pour moi, Vempire de l’esprit est le plus cher de tous 
c’est le premier de tous les royaumes temporels et spirituels. » 
(Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der Oberste aller 
geistlichen und weltlichen Monarchien.) 
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A cette heure de gloire succéde la période 
la plus misérable. 

Vienne n’avait jamais été sympathique a 
Beethoven. Un génie fier et libre, comme le 
sien, ne pouvait se plaire dans cette ville fac- 
tice, d’esprit mondain, que Wagner a si du- 
rement marquée de son mépris’*. Il ne per- 
dait aucune occasion de s’en éloigner ; et vers 
1808, il avait songé sérieusement 4 quitter 


1. « Vienne, n’est-ce point tout dire ? — Toute trace du pro- 
testantisme allemand effacée ; méme laccent national, perdu, 
italianisé. L’esprit allemand, les maniéres et les meceurs alle- 
mandes, expliqués par des manuels de provenance italienne 
et espagnole... Le pays d’une histoire falsifiée, d’une science 
falsifiée, d’une religion falsifiée... Un scepticisme frivole, qui 
devait ruiner et ensevelir ’amour de la vérité, et de l‘honneur, 
et de l’indépendance !... » (Wagner, Beethoven, 1870.) 

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’étre né Autri- 
chien. Les grands compositeurs allemands de la fin du 
x1xe siécle, qui ont vécu A Vienne, ont cruellement souffert de 
Vesprit de cette ville livrée au culte pharisien de Brahms. La 
vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo Wolf, qui se dé- 
battit furieusement, avant de succomber, a exprimé sur Vienne 
des jugements implacables. 
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PAutriche, pour venir 4 la cour de Jéréme Bo- 
naparte, roi de Westphalie’. Mais Vienne était 
abondante en ressources musicales ; et il faut 
lui rendre cette justice qu’il s’y trouva tou- 
jours de nobles dilettantes pour sentir la gran- 
deur de Beethoven et pour épargner 4a leur 
patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des 
plus riches seigneurs de Vienne : |’archiduc 
Rodolphe, éléve de Beethoven, le prince Lob- 
kowitz, et le prince Kinsky, s’étaient engagés 
a lui servir annuellement une pension de 
4000 florins, sous la seule condition qu’il res- 
terait en Autriche : « Comme il est démontré, 
disaient-ils, que Phomme ne peut enti¢rement 
se vouer a son art qu’a la condition d’étre libre 
de tout souci matériel, et que ce n’est qu’alors 


qu’il peut produire ces ceuvres sublimes qui 


1. Le roi Jéréme avait offert 4 Beethoven un traitement de 
six cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de 
voyage de cent cinquante ducats d’argent, contre l’unique en- 
gagement de jouer quelquefois devant lui, et de diriger ses 
concerts de musique de chambre, qui ne devaient étre ni longs, 
ni fréquents. (Nohl XLIX.) Beethoven fut tout prés de partir. 
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sont la gloire de l’art, les soussignés ont formé 
la résolution de mettre Ludwig van Beethoven 
a labri du besoin, et d’écarter ainsi les obs- 
tacles misérables qui pourraient s’opposer a 
lessor de son génie. » 


Malheureusement leffet ne répondit pas 
aux promesses. Cette pension fut fort inexac- 
tement payée ; bientot, elle cessa tout 4 fait de 
Pétre. Vienne avait d’ailleurs changé de ca- 
ractére aprés le Congrés de 1814. La société 
était distraite de Part par la politique, le goat 
musical gaté par litalianisme, et la mode, 
toute a Rossini, traitait Beethoven de pédant’. 

Les amis et les protecteurs de Beethoven se 
dispersérent ou moururent : le prince Kinsky 


1. Le Tancréde de Rossini suffit a ébranler tout l’édifice de 
la musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans 
son Journal ce jugement qui circulait dans les salons de 
Vienne, en 1816 : « Mozart et Beethoven sont de vieux pé- 
dants ; la bétise de l’époque précédente les gofttait ; c’est seu- 
lement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la mélodie. 
Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu’on se donne 
la peine d’aller s’y ennuyer. » 

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 
1814, 
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en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 
1816. Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses 
admirables quatuors, op. 59, donna son der- 
nier concert en février 1815. En 1815, Beetho- 
ven se brouille avec Stephan von Breuning, 
son ami d’enfance, le frére d’Eléonore’. II est 
désormais seul® : « Je n’ai point d’amis et je 
suis seul au monde », écrit-il dans ses notes de 
1816. 


La surdité était devenue compleéte *. Depuis 
lautomne de 1815, il n’a plus de relations que 
par écrit avec le reste des hommes. Le plus 


1. La méme année, Beethoven perdit son frére Carl : « Il 
tenait beaucoup 4 la vie, autant que je perdrais volontiers la 
mienne », écrivait-il & Antonia Brentano. 


2. A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von 
Erdédy, toujours souffrante comme lui, atteinte d’un mal in- 
curable, et qui perdit subitement en 1816 son fils unique. Bee- 
thoven iui dédia, en 1809, ses deux trios, op. 70, et, en 1815- 
1817, ses deux grandes sonates pour violoncelle, op. 102. 


3. Sans parler de la surdité, sa santé empirait de jour en 
jour. Depuis octobre 1816, il était trés malade d’un catarrhe 
inflammatoire. Pendant 1’été de 1817 son médecin lui dit que 
c’était une maladie de poitrine. Dans Vhiver 1817-1818, il se 
tourmenta de cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des rhu- 
matismes aigus en 1820-1821, une jaunisse en 1821, une conjonc- 
tivite en 1823. 
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ancien cahier de conversation est de 1816*. On 
connait le douloureux récit de Schindler sur 
la représentation de Fidelio en 1822. 

« Beethoven demanda 4 diriger la répéti- 
tion générale... Dés le duetto du premier 
acte, il fut évident qu’il n’entendait rien de ce 
qui se passait sur la scéne. I] retardait consi- 
dérablement le mouvement; et, tandis que 
lYorchestre suivait son baton, les chanteurs 
pressaient pour leur compte. II s’ensuivit une 
confusion générale. Le chef d’orchestre ordi- 
naire, Umlauf, proposa un instant de repos, 
sans en donner la raison ; et, aprés quelques 
paroles échangées avec les chanteurs, on re- 
commenca. Le méme désordre se produisit de 
nouveau. Il fallut faire une seconde pause. 

1. Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un 
changement de style, inauguré par la sonate op. 101. 

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 
11000 pages manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui a la 
Bibliothéque royale de Berlin. Walther Nok] a commencé de 
publier, en 1923, les cahiers de mars 1819 4 mars 1820. (Ludwig 
v. Beethovens Konversationshefte, — Allgemeine Verlagsanstalt 


Miinchen.) — Malheureusement, la publication s’est arrétée au 
premier volume. 
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L’impossibilité de continuer sous la direction 
de Beethoven était évidente ; mais comment 
le lui faire comprendre ? Personne n’avait le 
coeur de lui dire : « Retire-toi, pauvre mal- 
« heureux, tu ne peux pas diriger. » Beethoven, 
inquiet, agité, se tournail 4 droite et 4 gauche, 
s’efforcait de lire dans l’expression des diffé- 
rentes physionomies, et de comprendre d’ou 
venait Pobstacle : de tous cédtés, le silence. 
Tout a coup, il m’appela d’une facon impé- 
rieuse. Quand je fus prés de lui, il me pré- 
senta son carnet et me fit signe d’écrire. Je 
tragai ces mots : « Je vous supplie de ne pas 
« continuer ; je vous expliquerai 4 la maison 
« pourquoi. » D’un bond, il sauta dans le par- 
terre, me criant : « Sortons vite ! » II] courut 
d’un trait jusqu’a sa maison ; il entra et se 
laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant 
le visage avec les deux mains ; il resta ainsi 
jusqu’a ’heure du repas. A table, il ne fut pas 
possible d’en tirer une parole ; il conservait 
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lexpression de l’abattement et de la douleur 
la plus profonde. Aprés diner, quand je vou- 
lus le laisser, il me retint, m’exprimant le dé- 
sir de ne pas rester seul. Au moment de nous 
séparer, il me pria de l’accompagner chez son 
médecin, qui avait une grande réputation 
pour les maladies de Yloreille... Dans toute la 
suite de mes rapports avec Beethoven, je ne 
trouve pas un jour qui puisse se comparer a 
ce jour fatal de novembre. I] avait été frappé 
au coeur, et, jusqu’au jour de sa mort, il vé- 
cut sous impression de cette terrible scéne’. » 

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant 
la Symphonie avec cheeurs (ou plutét, comme 
dit le programme, « prenant part 4 la direc- 
tion du concert »), il n’entendait rien du fra- 
cas de toute la salle qui lacclamait; il ne 


parvenait 4 s’en douter que lorsqu’une des 


1. Schindler, qui devient l’intime de Beethoven, depuis 1819, 
était entré en relations avec lui dés 1814 ; mais Beethoven avait 
eu la plus grande peine a lui accorder son amitié ; il le traitait 
d’abord avec une hauteur méprisante. 
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chanteuses, le prenant par la main, le tour- 
nait du cdté du public, et qu’il voyait soudain 
les auditeurs debout, agitant leurs chapeaux 
et battant des mains. — Un voyageur anglais, 
Russel, qui le vit au piano, vers 1825, dit que, 
quand il voulait jouer doucement, les touches 
ne résonnaient pas, et que c’était saisissant de 
suivre dans ce silence l’émotion qui l’animait, 
sur sa figure et ses doigts crispés. 


Muré en lui-méme’, séparé du reste des 
hommes, il n’avait de consolation qu’en la na- 
ture. « Elle était sa seule confidente », dit 
Thérése de Brunswick. Elle fut son refuge. 
Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il 
ne vit jamais personne qui aimat aussi par- 
faitement les fleurs, les nuages, la nature® : il 


1. Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de 
Beethoven. (Beethoven, 1870). 

2. Il aimait les bétes et avait pitié d’elles. La mére de l’his- 
torien von Frimmel racontait qu’elle avait conservé longtemps 
une haine involontaire pour Beethoven, parce que, quand elle 
était petite fille, il chassait avec son mouchoir tous les papil- 
lons qu’elle voulait prendre. 
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semblait en vivre. — « Personne sur terre ne 
peut aimer la campagne autant que moi, écrit 
Beethoven... J’aime un arbre plus qu’un 
homme... » — Chaque jour, 4 Vienne, il fai- 
sait le tour des remparts. A la campagne, de 
laurore a la nuit, il se promenait seul, sans 
chapeau, sous le soleil ou la pluie. « Tout- 
Puissant ! — Dans les bois je suis heureux, — 
heureux dans les bois — ot. chaque arbre 
parle par toi. — Dieu, quelle splendeur ! — 
Dans .ces foréts, sur les collines, — c’est le 
calme, — le calme pour te servir. » 

Son inquiétude d’esprit y trouvait un ré- 
pit’. [1 était harcelé par les soucis d’argent. 
I] écrit en 1818 : « Je suis presque réduit 4 la 
mendicité, et je suis forcé d’avoir lair de ne 
pas manquer du nécessaire. » Et ailleurs : 
« La sonate op. 106 a été écrite dans des cir- 


constances pressantes. C’est une dure chose 


1. Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cing ans il 
changea trente fois d’appartement, A Vienne. 
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de travailler pour se procurer du pain. » 
Spohr dit que souvent il ne pouvait sortir, a 
cause de ses souliers troués. I] avait de fortes 
dettes envers ses éditeurs, et ses ceuvres ne 
lui rapportaient rien. La Messe en ré, mise en 
souscription, recueillit sept souscripteurs (dont 
pas un musicien) *. I] recevait 4 peine trente 
ou quarante ducats pour ses admirables so- 
nates, dont chacune lui coifitait trois mois de 
travail. Le prince Galitzin lui faisait compo- 
ser ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses ceuvres 
les plus profondes peut-étre et qui semblent 
écrites avec son sang ; il ne les lui payait pas. 
Beethoven se consumait dans des difficultés 
domestiques, dans des procés sans fin, afin 
d’obtenir les pensions qu’on lui devait, ou de 
conserver la tutelle d’un neveu, le fils de son 
frére Charles, mort de la phtisie en 1815. 


1. Beethoven s’était adressé personnellement a Cherubini, qui 
était « de ses contemporains celui qu’il estimait le plus ». 
(Nohl, Lettres de Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas. 
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Il avait reporté sur cet enfant le besoin de 
dévouement dont son coeur débordait. I] se ré- 
servait 1A encore de cruelles souffrances. II 
semble qu’une sorte de grace d’état ait pris 
soin de renouveler sans cesse et d’accroitre sa 
misére, pour que son génie ne manquat point 
d’aliments. — II lui fallut d’abord disputer le 
petit Charles 4 la mére indigne, qui voulait 
le lui enlever. 

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma 
défense, mon seul refuge ! tu lis dans les pro- 
fondeurs de mon ame, et tu sais les douleurs 
que j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse souf- 
frir ceux qui veulent me disputer mon Charles, 
mon trésor’! Entends-moi, Etre que je ne 
sais comment nommer, exauce Ilardente 
priére de la plus malheureuse de tes créa- 
tures ! » 


1. « Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs &4 Mme Strei- 
cher. Quand je suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je 
ne fais que le strict nécessaire pour me défendre, ou pour les 
empécher de faire le mal. » 
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« O Dieu ! A mon secours ! Tu me vois 
abandonné de l’humanité entiére, parce que 
je ne veux pas pactiser avec linjustice ! 
Exauce la priére que je te fais, au moins pour 
Pavenir, de vivre avec mon Charles !... O sort 


cruel, destin implacable ! Non, non, mon mal- 
heur ne finira jamais ! » 


Puis, ce neveu, passionnément aimé, se 
montra indigne de la confiance de son oncle. 
La correspondance de Beethoven avec lui est 
douloureuse et révoltée, comme celle de Mi- 
chel-Ange avec ses fréres, mais plus naive et 
plus touchante : 


« Dois-je encore une fois étre payé par l’in- 
gratitude la plus abominable ? Eh bien, si 
le lien doit étre rompu entre nous, qu’il le 
soit ! tous les gens impartiaux qui le sauront 
te hairont... Si le pacte qui nous lie te pése, au 
nom de Dieu, — qu’il en soit selon sa volonté ! 
— Je t’abandonne 4 la Providence ; j’ai fait 
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tout ce que je pouvais; je puis paraitre devant 
le Juge Supréme”... » 

Gaté, comme tu I’es, cela ne te ferait pas de 
mal de tacher enfin d’étre simple et vrai; mon 
ceeur a trop souffert de ta conduite d’hypo- 
crite 4 mon égard, et il m’est difficile d’ou- 
blier... Dieu m’est témoin, je ne réve que d’étre 
a mille lieues de toi, et de ce triste frére, et de 
cette abominable famille... Je ne peux plus 
avoir confiance en toi. » Et il signe : « Mal- 
heureusement, ton pére, — ou mieux, pas ton 
pere*. » 

Mais le pardon vient aussitét : 

« Mon cher fils ! — Pas un mot de plus, — 
viens dans mes bras, tu n’entendras aucune 
dure parole... Je te recevrai avec le méme 
amour. Ce quil y a 4 faire pour ton avenir 
nous en parlerons amicalement. — Ma parole 
d@honneur, aucun reproche ! IIs ne serviraient 


1. Nohl, CCCXLIII. 
2. Nohl, CCCXIV. 
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plus a rien. Tu n’as plus a attendre de moi que 
la sollicitude et aide la plus aimante. — Viens 
— viens sur le coeur fidéle de ton pére. — Bee- 
thoven. — Viens, aussit6t aprés le recu de 
cette lettre, viens 4 la maison. » (Et sur 
Padresse, en francais : « Si vous ne viendrez 
pas, vous me tuerez stirement’. ») 


« Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours 
mon fils bien-aimé! Quelle horrible disso- 
nance, si tu me payais d’hypocrisie, comme 
on veut me le faire croire !... Adieu, celui qui 
ne t’a pas donné la vie, mais qui te l’a certai- 
nement conservée et qui a pris tous les soins 
possibles de ton développement moral, avec 
une affection plus que paternelle, te prie du 
fond du cceur, de suivre le seul vrai chemin 
du bien et du juste. Ton fidéle bon pére’. »: 


1. Nohl, CCCLXX. 


2. Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver 
& Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven 
voulait faire de son neveu « un citoyen utile 4 l’Etat » (ler fé- 
vrier 1819). 
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Aprés avoir caressé toutes sortes de réves 
pour l’avenir de ce neveu, qui ne manquait 
pas d’intelligence et qu’il voulait diriger vers 
la carriére universitaire, Beethoven dut con- 
sentir 4 en faire un négociant. Mais Charles 
fréquentait les tripots, il faisait des dettes. 

Par un triste phénomene, plus fréquent qu’on 
ne croit, la grandeur morale de son oncle, au 
lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal, 
Yexaspérait, le poussait 4 la révolte, comme il 
le dit, dans ce terrible mot, ol se montre 4 vif 
cette Ame misérable : « Je suis devenu plus 
mauvais, parce que mon oncle voulait que je 
fusse meilleur. » Il en arriva, dans l’été de 
1826, a se tirer un coup de pistolet dans la 
téte. I] n’en mourut pas ; mais ce fut Beetho- 
ven qui faillit en mourir : il ne se remit ja- 
mais de cette émotion affreuse’. Charles gué- 


1. Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, 
comme un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans 
volonté. Il serait mort, si Charles était mort. — Il mourut peu 
de mois aprés. 
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rit : il vécut jusqu’a la fin pour faire souffrir 
son oncle, a la mort de qui il ne fut pas tout 4 
fait étranger ; et il ne fut pas auprés de lui a 
VYheure de la mort. — « Dieu ne m’a jamais 
abandonné », écrivait Beethoven a son neveu, 
quelques années avant. « II se trouvera quel- 
qu’un pour me fermer les yeux. » — Ce ne 
devait pas étre celui qu’il appelait « son fils* ». 


Du fond de cet abime de tristesse, Beetho- 
ven entreprit de célébrer la Joie. 

C’était le projet de toute sa vie. Dés 1793, il 
y pensait, 4 Bonn’. Toute sa vie, il voulut 


1. Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de cher- 
cher a réhabiliter ce dréle. Cela ne peut surprendre. 


2. Lettre de Fischenich 4 Charlotte Schiller (janvier 1793). 
L’ode de Schiller avait été écrite en 1785. — Le théme actuel 
apparait en 1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et 
cheur, op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de 
Geethe : Kleine Blumen, kleine Bletter. — J’ai vu dans un 
cahier de notes de 1812, appartenant jadis au Dr Erich Prieger, 
& Bonn, entre les esquisses de la Septiéme Symphonie et un 
projet d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des pa- 
roles de Schiller au théme qu’il utilisa plus tard dans l’ou- 
verture op. 115 (Namensfeier). — Quelques-uns des motifs ins- 
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chanter la Joie, et en faire le couronnement 
de Pune de ses grandes ceuvres. Toute sa vie, 
il hésita 4 trouver la forme exacte de Phymne, 
et Pceuvre ou il pourrait lui donner place. 
Méme dans sa Neuvieéme Symphonie, il était 
loin d’étre décidé. Jusqu’au dernier instant, il 
fut sur le point de remettre l’Ode a la Joie a 
une dixiéme ou onzieme symphonie. On doit 
bien remarquer que la Neuviéme n’est pas in- 
titulée, comme on dit : Symphonie avec 
cheeurs, mais Symphonie avec un cheeur final 
sur (Ode a la Joie. Elle pouvait, elle a failli 
avoir une autre conclusion. En juillet 1823, 
Beethoven pensait encore 4 lui donner un 
finale instrumental, qu’il employa ensuite 
dans le quatuor op. 132. Czerny et Sonnleith- 
trumentaux de la Neuviéme Symphonie se montrent avant 1815. 
Enfin, le theme définitif de la Joie est noté en 1822, ainsi que 


tous les autres airs de la Symphonie, sauf le trio, qui vient 
peu aprés, puis l’andante moderato, et enfin l’adagio, qui parait 
le dernier. 

Sur le poéme de Schiller, et sur la fausse interprétation 
qu’on en a voulu donner, de notre temps, en substituant au 
mot Freude (Joie) le mot Freiheit (Liberté), voir un article de 
Charles Andler dans Pages libres (8 juillet 1905). 


82 


BEETHOVEN 


ner assurent méme qu’aprés l’exécution (mai 
1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette 
idée. 

Il y avait, 4 Pintroduction du chceur dans 
une symphonie, de grandes difficultés tech- 
niques que nous attestent les cahiers de Bee- 
thoven et ses nombreux essais pour faire en- 
trer les voix autrement, et 4 un autre moment 
de lceuvre. Dans les esquisses de la deuxiéme 
mélodie de ladagio’, il a écrit : « Peut-étre le 
cheeur entrerait-il convenablement ici. » Mais 
il ne pouvait se décider 4 se séparer de son 
fidéle orchestre. « Quand une idée me vient, 
disait-il, je Pentends dans un instrument, ja- 
mais dans les voix. » Aussi recule-t-il le plus 
possible le moment d’employer les voix ; et il 
va jusqu’a donner d’abord aux instruments, 
non seulement les récitatifs du finale’, mais 
le théme de la Joie. 


1. Bibliothéque de Berlin. 
2. Also ganz so als sténden Worte darunter. (« Tout & fait 
comme s’il y avait des paroles dessous. ») 
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Il faut aller plus avant dans l’explication de 
ces retards et de ces hésitations : la cause en 
est plus profonde. Ce malheureux homme, tou- 
jours tourmenté par le chagrin, a toujours as- 
piré a chanter l’excellence de la Joie ; et, d’an- 
née en année, il remettait sa tache, sans cesse 
repris par le tourbillon de ses passions et par 
sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour qu’il 
y est parvenu. Mais avec quelle grandeur ! 

Au moment ot le theme de la Joie va pa- 
raitre pour la premiére fois, l’orchestre s’ar- 
réte brusquement ; il se fait un soudain si- 
lence : ce qui donne 4 l’entrée du chant un 
caractére mystérieux et divin. Et il en est 
ainsi : ce théme est proprement un dieu. La 
Joie descend du ciel, enveloppée d’un calme 
surnaturel : de son souffle léger elle caresse 
les souffrances ; et son premier contact est si 
tendre, quand elle se glisse dans le cceur con- 
valescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven, 


« on a envie de pleurer, en voyant ses doux 
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yeux ». Lorsque le théme passe ensuite dans 
les voix, c’est a la basse qu’il se présente 
d’abord, avec un caractére sérieux et un peu 
oppressé. Peu a peu la Joie s’empare de l’étre. 
C’est une conquéte, une guerre contre la dou- 
leur. Voici les rythmes de marche, les armées 
en mouvement, le chant ardent et haletant du 
ténor, toutes ces pages frémissantes, ot l’on 
entend le souffle de Beethoven, le rythme de 
sa respiration et ses cris inspirés, tandis qu’il 
parcourait les champs, en composant son 
ceuvre, transporté d’une fureur démoniaque, 
comme un vieux roi Lear au milieu de lorage. 
A la joie guerriére succéde l’extase religieuse; 
puis une orgie sacrée, un délire d’amour. Toute 
une humanité tend les bras vers le ciel, pousse 
des clameurs puissantes, s’élance au-devant 
de la Joie, et ’étreint sur son coeur. 

L’ceuvre du Titan eut raison de la médio- 
crité publique. La frivolité de Vienne en fut 
un instant ébranlée ; elle était tout 4 Rossini, 
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et aux opéras italiens. Beethoven, humilié, at- 
tristé, allait s’établir 4 Londres, et pensait y 
faire exécuter la Neuviéme Symphonie. Une 
seconde fois, comme en 1809, quelques nobles 
amis lui portérent une supplique, pour qu'il 
ne quittat point la patrie. « Nous savons, di- 
saient-ils, que vous avez écrit une nouvelle 
composition de musique sacrée’, oll vous avez 
exprimé les sentiments que vous inspire votre 
fot profonde. La lumiére surnaturelle qui pé- 
nétre votre grande ame l’illumine. Nous savons 
d’autre part que la couronne de vos grandes 
symphonies s’est augmentée d’une fleur im- 
mortelle... Votre absence pendant ces der- 
niéres années, affligeait tous ceux qui avaient 
les yeux tournés vers nous’. Tous pensaient 


avec tristesse que ’homme de génie, placé si 


1. La Messe en ré, op. 123. 

2. Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misére, 
les soucis de tout genre, n’écrivit en cing ans, de 1816 A 1821, 
que trois cuvres pour piano (op. 101, 102, 106. Ses ennemis 
le disaient épuisé. I] se remit au travail en 1821. 
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haut parmi les vivants, restait silencieux, tan- 
dis qu’un genre de musique étrangére cher- 
chait a se transplanter sur notre terre, faisant 
tomber dans l’oubli les productions de lart 
allemand... De vous seul la nation attend une 
nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un nou- 
veau regne du vrai et du beau, en dépit de la 
mode du jour... Donnez-nous l’espoir de voir 
bientdét nos désirs satisfaits... Et puisse le prin- 
temps qui vient, refleurir doublement, grace 
a vos dons, pour nous et pour le monde’! » 
Cette généreuse adresse montre quelle était la 
puissance non seulement artistique, mais mo- 
rale, dont Beethoven jouissait sur lélite de 
Allemagne. Le premier mot qui s’offre a4 ses 
admirateurs pour louer son génie n’est pas 
celui de science, ni d’art : c’est celui de foi’. 


1. Février 1824. Signérent : prince C. Lichnowski, comte 
Maurice Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de 
Dietrichstein, comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler 
de Mosel, Charles Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria et 
C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall, Kiesewetter, etc. 

2. « Mon caractére moral est reconnu publiquement », — dit 
fiérement Beethoven a la municipalité de Vienne, le 1" fé- 
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Beethoven fut profondément ému par ces 
paroles. Il resta. Le 7 mai 1824, eut lieu a 
Vienne la premiére audition de la Messe en ré 
et de la Neuviéme Symphonie. Le succés fut 
triomphal, et prit méme un caractére presque 
séditieux. Quand Beethoven parut, il fut ac- 
cueilli par cing salves d’applaudissements ; la 
coutume, dans ce pays de létiquette, était de 
n’en faire que trois pour l’entrée de la famille 
impériale. La police dut mettre fin aux ma- 
nifestations. La symphonie souleva un en- 
thousiasme frénétique. Beaucoup pleuraient. 
Beethoven s’évanouit d’émotion aprés le 
concert ; on le porta chez Schindler ; il y resta 
assoupi, tout habillé, sans manger ni boire, 
toute la nuit et le matin suivant. Le triomphe 
fut passager et le profit nul pour Beethoven. 
Le concert ne lui rapporta rien. La géne ma- 
térielle de sa vie n’en fut point changée. II se 


vrier 1819, pour revendiquer son droit de tutelle sur son ne- 
veu. « Méme des écrivains distingués comme Weissenbach, ont 
jugé qu’il valait la peine de lui consacrer des écrits. » 
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retrouva pauvre, malade’, solitaire, — mais 
vainqueur’ : vainqueur de la médiocrité des 
hommes, vainqueur de son propre destin, 
vainqueur de sa souffrance. 

« Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de 
la vie a ton art ! Dieu par-dessus tout ! » (O 
Gott iiber alles /) 


Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa 
vie. Il a saisi la Joie. Saura-t-il rester 4 ce 


1. En aofit 1824, il était hanté de la crainte de mourir brus- 
quement d’une attaque, « comme mon cher grand-pére, avec 
qui j’ai tant de ressemblance », écrit-il, le 16 aofit 1824, au 
docteur Bach. 

Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut trés mal pendant 
Vhiver de 1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de 
sang, et des saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit a son 
neveu : « Ma faiblesse touche souvent a |’extréme... L’>homme 
& Ja faux ne tardera pas a venir. » 


2. La Neuviéme Symphonie fut exécutée pour la premiére 
fois en Allemagne, 4 Francfort, le 1°7 avril 1825 ; & Londres, 
dés le 25 mars 1825 ; A Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. 
Mendelssohn, Agé de dix-sept ans, en donna une audition sur le 
piano 4 la Jaegerhalle de Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner, 
étudiant 4 Leipzig, la recopia tout entiére de sa main ; et, dans 
une lettre du 6 octobre 1830 4 V’éditeur Schott, il lui offre une 
réduction de la symphonie, pour piano 4 deux mains. On peut 
dire que la Neuviéme Symphonie décida de la vie de Wagner. 


89 


BEETHOVEN 


sommet de l’Ame, qui domine les tempétes ? — 
Certes, il dut retomber bien des jours dans les 
anciennes angoisses. Certes, ses derniers qua- 
tuors sont pleins d’ombres étranges. Pourtant, 
il semble que la victoire de la Neuviéme Sym- 
phonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. 
Les projets qu’il a pour l’avenir’ : la Diviéme 


Symphonie *, POuverture sur le nom de Bach, 


1. « Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déja a 
la mort; car je leur dois encore tout! Il faut qu’avant mon 
départ pour les Champs-Elysées, je laisse aprés moi ce que 
Esprit m’inspire et me dit d’achever. Il me semble que j’ai a 
peine écrit quelques notes. » (Aux fréres Schott, 17  sep- 
tembre 1824. — Nohl, Neue Briefe, CCLXXII.) 


2. Beethoven écrit & Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une 
Symphonie entiérement esquissée est dans mon pupitre, avec 
une nouvelle ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrou- 


vée. — On lit seulement dans ses notes : 
« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie 
dans les anciens modes (Herr Gott dich loben wir. — Halle- 


luja) soit d’une facon indépendante, soit comme introduction a 
une fugue. Cette symphonie pourrait étre caractérisée par ]’en- 
trée des voix, soit dans le finale soit dés l’adagio. Les violons 
de l’orchestre, etc., décuplés pour les derniers mouvements. 
Faire entrer les voix une & une; ou répéter en quelque sorte 
l’adagio, dans les derniers mouvements. Pour texte de l’adagio,, 
un mythe grec [ou] un cantique ecclésiastique, dans l’allegro, 
féte a Bacchus. » (1818). 

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée 
pour la Dixiéme et non pour la Neuviéme Symphonie. 

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixiéme Sym- 
phonie « la réconciliation du monde moderne avec le monde 
antique, ce que Goethe avait tenté dans son Second Faust ». 
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la musique pour la Mélusine de Grillparzer’, 
Odysseus de Korner et le Faust, de Geethe ’, 
Poratorio biblique sur Saiil et David, montrent 
son esprit attiré vers la sérénité puissante des 
grands vieux maitres allemands : de Bach et 
de Heendel, — et, plus encore, vers la lumiére 
du midi, vers le Sud de la France, ou vers 


cette Italie qu'il révait de parcourir’. 


Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que 
sa figure était devenue joyeuse et joviale. La 
méme année, quand Grillparzer lui parle pour 


1. Le sujet est la légende d’un chevalier amoureux et captif 
d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a 
des analogies entre le poéme et celui de Tannhduser, Beetho- 
ven y travailla de 1823 4 1826. (Voir A. Ehrhard, Franz Grill- 
parzer, 1900.) 


2. Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la mu- 
sique de Faust. (La premiére partie du Faust venait de pa- 
raitre, sous le titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était la 
son projet le plus cher. (« Was mir und der Kunst das 
Heechste ist. ») 

3. « Le sud de la France! c’est 14! c’est 14! » Siidliches 


Frankreich, dahin ! dahin ! (carnet de la bibliothéque de 
Berlin). — « ... Partir d’ici. A cette seule condition, tu pour- 
ras de nouveau t’élever dans les hautes régions de ton art... 
Une symphonie, puis partir, partir, partir... L’été, travailler 
pour le voyage... Parcourir l’Italie, la Sicile avec quelque autre 
artiste. » (Id.) 
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la derniére fois, c’est Beethoven qui rend de 
lénergie au poéte accablé : « Ah! dit celui-ci, 
si j’avais la milliéme partie de votre force et 
de votre fermeté ! » Les temps sont durs : la 
réaction monarchique opprime les esprits. 
« La censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il 
faut partir pour Amérique du Nord, si Pon 
veut parler, penser librement. » Mais nul pou- 
voir ne pouvait baillonner la pensée de Bee- 
thoven. « Les mots sont enchainés ; mais les 
sons par bonheur sont encore libres », lui écrit 
le poéte Kuffner. Beethoven est la grande voix 
libre, la seule peut-étre alors de la pensée alle- 
mande. I] le sentait. Souvent il parle du de- 
voir qui lui était imposé d’agir, au moyen de 
son art, « pour la pauvre humanité », pour 
« Phumanité a venir » (der kiinftigen Men- 
schheit, de lui faire du bien, de lui rendre 
courage, de secouer son sommeil, de flageller 
sa lacheté. « Notre temps, écrivait-il a son ne- 
veu, a besoin de robustes esprits pour fouail- 
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ler ces misérables gueuses d’Ames humaines. » 
Le docteur Miiller dit, en 1827, que « Beethoven 
s’exprimait toujours librement sur le gouver- 
nement, sur la police, sur l’aristocratie, méme 
en public *. La police le savait, mais elle tolé- 
rait ses critiques et ses satires comme des ré- 
veries inoffensives ; et elle laissait en repos 
Phomme dont le génie avait un extraordinaire 
éclat*. » 


1. Dans ses Cahiers de conversation, on lit ces phrases sur- 
prenantes (1819) : 

« La politique européenne a pris un tel chemin qu’il est im- 
possible maintenant de ne rien faire sans l’Argent et les 
Banques. » 

« La noblesse, qui gouverne, n’a rien appris et rien oublié. » 

« Dans cinquante ans, se formeront partout des Répu- 
bliques. >» 


2. En 1819, il faillit étre poursuivi par la police, pour avoir 
dit trop haut « qu’aprés tout, le Christ n’était qu’un Juif 
erucifié ». Il écrivait alors la Messe en ré. C’est assez 
dire la liberté de ses inspirations religieuses. (Voir, pour 
les opinions religieuses de Beethoven, Théodor yon Frim- 
mel : Beethoven, 3° éd. Verlag Harmonie ; et Beethoveniana, 
éd. Georg Miller, vol. II, chap. Bléchinger.) — Non moins 
libre en politique, Beethoven attaquait hardiment les vices de 
son gouvernement. I] lui reprochait, entre autres choses : l’or- 
ganisation de la justice, arbitraire et servile, entravée par une 
longue procédure ; — les vexations policiéres ; — la bureau- 
cratie baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle 
et paralysait l’action ; — les priviléges d’une aristocratie dégé- 
nérée tenace A s’arroger les plus hautes charges de l’Etat. — 
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Ainsi, rien n’était capable de plier cette 
force indomptable. Elle semble se faire un 
jeu maintenant de la douleur. La musique 
écrite dans ces derniéres années, malgré les 
circonstances pénibles ot: elle fut composée ’, 
a souvent un caractére tout nouveau d’ironie, 
de mépris héroique et joyeux. Quatre mois 
avant sa mort, le dernier morceau qu'il ter- 
mine, en novembre 1826, le nouveau finale du 
quatuor op. 130, est trés gai. A la vérité cette 
gaieté n’est pas celle de tout le monde. Tan- 
tot c’est le rire Apre et saccadé dont parle Mos- 
cheles ; tantét le sourire émouvant, fait de tant 
de souffrances vaincues. N’importe, il est 
vainqueur. I] ne croit pas 4 la mort. 


Ses sympathies politiques, depuis 1815, étaient pour l’Angle- 
terre. I] lisait avidement, dit Schindler, les comptes rendus du 
Parlement. I] se passionnait pour l’opposition anglaise. Le di- 
recteur de musique anglais, Cipriani Potter, venant 4 Vienne 
en 1817, dit : 

« Beethoven traitait le gouvernement autrichien de tous les 
noms injurieux possibles. I] brdlait du désir de venir 4 Londres 
pour voir la Chambre des Communes. — « Vous, Anglais, di- 
sait-il, vous avez la téte sur les épaules. » 


1. Le suicide de son neveu. 
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Elle venait cependant. A la fin de novembre 
1826, il prit un refroidissement pleurétique ; 
il tomba malade a Vienne, au retour d’un 
voyage entrepris en hiver, pour assurer l’ave- 
nir de son neveu*. Ses amis étaient loin. II 
chargea son neveu de lui chercher un médecin. 


1. Voir sur la Derniére maladie et la mort de Beethoven un 
article du Dr Klotz-Forest, dans la Chronique médicale du 
1er et du 15 avril 1906. — On a des renseignements assez pré- 
cis par les Cahiers de conversation, ot. sont inscrites les ques- 
tions du docteur, et par le récit du docteur lui-méme (Dr Wa- 
wruch), paru sous le titre de : Aerztlicher Riickblick auf L. v. 
B. letzte Lebenstage dans la Wiener Zeitschrift en 1842 (daté 
du 20 mai 1827). 


Il y eut deux phases dans la maladie : 1° des accidents 
pulmonaires, qui semblérent arrétés aprés six jours. « Le 
septiéme jour, il se sentit assez hien pour se lever, marcher, 
lire et écrire » ; — 2° des troubles digestifs, compliqués de 
troubles de circulation. « Le huiti¢éme jour, je le trouvai dé- 
fait, le corps tout jaune. Un violent accés de diarrhée com- 
pliquée de vomissements, avait failli le tuer dans la nuit. » A 
partir de ce moment, l’hydropisie se développa. 


Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. 
« Une violente colére, une souffrance profonde, causée par l’in- 
gratitude dont il avait souffert, et une injure immé¢ritéc, avaient 
occasionné cette explosion, dit le Dr Wawruch. Tremblant et 
frissonnant, il était courbé par la douleur qui déchirait ses 
entrailles. » 


Résumant ces diverses observations, le Dr Klotz-Forest dia- 
gnostique, aprés une attaque de congestion pulmonaire, la 
cirrhose atrophique de Laénnec (maladie de foie), avec ascite, 
et cedéme des membres inférieurs. I] croit que Vusage immo- 
déré des boissons spiritueuses y contribua. C’était déja Vavis 
du Dr Malfatti : « Sedebat et bibebat. » 
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L’indifférent oublia, dit-on, la commission, ne 
s’en souvint que deux jours aprés. Le méde- 
cin vint trop tard et soigna mal Beethoven. 
Trois mois, sa constitution athlétique lutta 
contre le mal. Le 3 janvier 1827, il institua 
son bien-aimé neveu, légataire universel. Il 
pensa a ses chers amis du Rhin ; il €crivit en- 
core a Wegeler : « ... Combien je voudrais te 
parler ! mais je suis trop faible. Je ne puis 
plus rien que tembrasser dans mon cceur, toi 
et ta Lorchen. » La misére efit assombri ses der- 
niers instants, sans la générosité de quelques 
amis anglais. I] était devenu trés doux et trés 
patient *. Sur son lit d’agonie, le 17 février 1827, 
aprés trois opérations, attendant la qua- 


triéme’, il écrit avec sérénité : « Je prends 


1. Les souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini racontent 
une émouvante visite a Beethoven, pendant sa derniére ma- 
ladie, ot Beethoven se montra d’une sérénité et d’une bonté 
touchantes. (Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.) 

2. Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, 
le 2 février et le 27 février. — Le pauvre homme sur son 


lit de mort, était rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard 
von Breuning.) 
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patience et je pense : Tout mal améne avec 
lui quelque bien. » 

Le bien fut la délivrance, « la fin de la co- 
médie », comme il dit en mourant, — disons : 
de la tragédie de sa vie. 

I] mourut pendant un orage, — une tem- 
péte de neige, — dans un éclat de tonnerre. 
Une main étrangére lui ferma les yeux’ 
(26 mars 1827). 


2. Le jeune musicien Anselm Hiittenbrenner. 

« Dieu soit loué! écrit Breuning. Remercions-le d’avoir 
mis fin & ce long et douloureux martyre. » 

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent 
vendus aux enchéres pour 1575 florins. Le catalogue compre- 
nait 252 numéros de manuscrits et de livres musicaux, qui ne 
dépassérent pas la somme de 982 florins 37 kreutzer. Les 
Cahiers de conversation et les Tagebiicher furent vendus 
1 florin 20 kreutzer. — Parmi ses livres, Beethoven possé- 
dait : Kant, Naturgeschichte und Theorie des Himmels ; — 
Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels ; — Tho- 
mas von Kempis, Nachfolge Christi. — La censure mit la main 
sur : Seume, Spaziergang nach Syrakus. — Kotzebue, Ueber 
den Adel; — Fessier, Ansichten von Religion und Kirchen- 
tum. 
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Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa 
grandeur artistique. Mais il est bien davan- 
tage que le premier des musiciens. II est la 
force la plus héroique de l’art moderne. II est 
le plus grand et le meilleur ami de ceux qui 
souffrent et qui luttent. Quand nous sommes 
attristés par les miséres du monde, il est celui 
qui vient auprés de nous, comme il venait 
s’asseoir au piano d’une mére en deuil, et, 
sans une parole, consolait celle qui pleurait, 
au chant de sa plainte résignée. Et quand la 
fatigue nous prend de l’éternel combat inuti- 
lement livré contre la médiocrité des vices et 
des vertus, c’est un bien indicible de se re- 
tremper dans cet océan de volonté et de foi. 


I] se dégage de lui une contagion de vaillance, 
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un bonheur de la lutte’, Vivresse d’une 
conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble 
que dans sa communion de tous les instants 
avec la nature’, il ait fini par s’en assimiler 
les énergies profondes. Grillparzer, qui ad- 
mirait Beethoven avec une sorte de crainte, 
dit de lui : « Il alla jusqu’au point redoutable 
ou Tart se fond avec les éléments sauvages et 
capricieux. » Schumann écrit de méme de la 
Symphonie en ut mineur : « Si souvent qu’on 
Ventende, elle exerce sur nous une puissance 
invariable, comme ces phénoménes de la na- 
ture, qui, si fréquemment qu’ils se repro- 
duisent, nous remplissent toujours de crainte 
et d’étonnement. » Et Schindler, son confi- 
dent : « Il s’empara de lesprit de la na- 


1. « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quel- 
que chose. » (Lettre 4 l’Immortelle Aimée.) — « Je voudrais 
vivre mille fois la vie... Je ne suis pas fait pour une vie tran- 
quille. » (A Wegeler, 16 novembre 1801.) 

2. « Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me di- 
rigea dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce 
n’étaient pas les lois de la nature, mais sa puissance élémen- 
taire qui l’enchantait. » (Schindler.) 
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ture.» — Cela est vrai : Beethoven est une 
force de la nature ; et le spectacle a une gran- 
deur homérique, de ce combat entre une 
puissance élémentaire et le reste de la na- 
ture. 

Toute sa vie est pareille 4 une journée 
dorage. — Au commencement, un jeune ma- 
tin limpide. A peine quelques souffles de 
langueur. Mais déja, dans lair immobile, 
une secréte menace, un lourd pressentiment. 
Brusquement, les grandes ombres passent, les 
grondements tragiques, les silences bourdon- 
nants et redoutables, les coups de vent fu- 
rieux de ’Héroique et de ?Ut mineur. Cepen- 
dant la pureté du jour n’en est pas encore 
atteinte. La joie reste la joie; la _ tristesse 
garde toujours un espoir. Mais, aprés 1810, 
Péquilibre de ’4me se rompt. La lumiére de- 
vient étrange. Des pensées les plus claires, on 
voit comme des vapeurs monter ; elles se dis- 


sipent, elles se reforment, elles obscurcissent 
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le coeur de leur trouble mélancolique et capri- 
cieux ; souvent l’idée musicale disparait tout 
entiére, noyée, aprés avoir une ou deux fois 
émergé de la brume ; elle ne ressort, 4 la fin 
du morceau, que par une bourrasque. La gaieté 
méme a pris un caractére apre et sauvage. 
Une fiévre, un poison se méle a tous les senti- 
ments ’*. L’orage s’amasse, 4 mesure que le soir 
descend. Et voici les lourdes nuées gonflées 
d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempétes, 
du commencement de la Neuviéme. — Sou- 
dain, au plus fort de l’ouragan, les ténébres se 
déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sé- 
rénité du jour nous est rendue par un acte de 
volonté. 

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille 
de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz at- 
teignent a la gloire de cet effort surhumain, de 


1. « Oh! si belle est la vie ; mais la mienne est pour tou- 
jours empoisonnée » (vergiftet). (Lettre du 2 mai 1810, a 
Wegeler.) 
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cette victoire, la plus éclatante qu’ait jamais 
remportée Esprit : un malheureux, pauvre, 
infirme, solitaire, la douleur faite homme, 4 
qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui- 
méme pour la donner au monde! II la forge 
avec sa misére, comme il I’a dit en une fiére 
parole, ot. se résume sa vie, et qui est la de- 
vise de toute Ame héroique : 


« La Joie par la Souffrance. » 


Durch Leiden Freude. 


(A la comtesse Erdédy, 10 octobre 1815.) 


TEXTES 


Adagio 


Al _lem Al_len AI — lein 


TESTAMENT D'HEILIGENSTADT * 


POUR MES FRERES 
CARL ET (JOHANN) * BEETHOVEN 


O vous, hommes, qui me regardez ou me 
faites passer pour haineux, fou, ou misan- 
thrope, combien vous étes injustes pour moi ! 
Vous ne savez pas la raison secréte de ce qui 
vous parait ainsi! Mon cceur et mon esprit 
étaient enclins, depuis ’enfance, au doux sen- 


timent de la bonté. Méme a accomplir de 
grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais 


1. Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y 
était en séjour. 


2. Le nom a été oublié sur le manuscrit. 
N. B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte. 
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songez seulement, depuis six ans, quel est mon 
état affreux, aggravé par des médecins sans 
jugement, trompé d’année en année, dans I|’es- 
pérance d’une amélioration, enfin contraint a 
la perspective d’un mal durable — dont la 
guérison demande peut-étre des années, si elle 
n’est pas tout a fait impossible. Né avec un 
tempérament ardent et actif, accessible méme 
aux distractions de la société, je devais de 
bonne heure me séparer des hommes, passer 
ma vie solitaire. Si je voulais parfois surmon- 
ter tout cela, oh ! combien durement je me 
heurtais a la triste expérience renouvelée de 
mon infirmité ! Et, pourtant, il ne m’était pas 
possible de dire aux hommes : « Parlez plus 
haut, criez ; car je suis sourd ! » Ah ! com- 
ment me serait-il possible d’aller révéler la 
faiblesse d’un sens, qui devrait étre chez moi 
plus parfait que chez les autres, un sens que 
j'ai autrefois possédé dans la plus grande per- 
fection, dans une perfection comme certai- 
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nement peu de gens de mon meétier l’ont ja- 
mais eu ! — Oh! cela, je ne le peux pas ! — 
Pardonnez-moi donc, si vous me voyez vivre a 
Pécart, quand je voudrais me méler 4 votre 
compagnie. Mon malheur m’est doublement 
pénible, puisque je lui dois d’étre méconnu. 
I] m’est interdit de trouver un délassement 
dans la société des hommes, dans les conver- 
sations délicates, dans les épanchements mu- 
tuels. Seul, tout 4 fait seul. Je ne puis me ris- 
quer dans le monde, qu’autant qu’une impé- 
rieuse nécessité lexige. Je dois vivre comme 
un proscrit. Si je m’approche d’une société, je 
suis saisi d’une dévorante angoisse, par peur 
d’étre exposé 4 ce qu’on remarque mon état. 

De la ces six mois que je viens de passer 4 
la campagne. Mon savant médecin m’engagea 
a ménager mon ouie autant que possible ; il 
vint au-devant de mes intentions propres. Et 
pourtant, maintes fois ressaisi par mon pen- 
chant pour la société, je m’y suis laissé en- 
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trainer. Mais quelle humiliation, quand il y 
avait quelqu’un prés de moi, et qu'il entendait 
au loin une flite, et que je n’entendais rien, 
ou qu’il entendait le pdtre chanter et que je 
n’entendais toujours rien*! De telles expé- 
riences me jetérent bien prés du désespoir : 
et peu s’en fallut que moi-méme je ne misse 
fin 4 ma vie. — C’est l’Art, c’est lui seul, qui 
m’a retenu. Ah! il me semblait impossible de 
quitter ce monde avant d’avoir accompli tout 
ce dont je me sentais chargé. Et ainsi je pro- 
longeai cette misérable vie, — vraiment misé- 
rable, — un corps si irritable, que le moindre 
changement peut me jeter de l'état le meilleur 

1. Je voudrais, 4 propos de cette douloureuse plainte, ex- 
primer une remarque qui, je crois, n’a jamais été faite. On sait 
qu’a la fin du second morceau de la Symphonie pastorale, 
l’orchestre fait entendre le chant du rossignol, du coucou et de 
la caille ; et on peut dire que la Symphonie presque tout en- 
tiére est tissée de chants et de murmures de la Nature. Les es- 
théticiens ont beaucoup disserté sur la question de savoir si 
lon devait ou non approuver ces essais de musique imitative. 
Aucun n’a remarqué gue Beethoven n’imitait rien, puisqu’il 
n’entendait rien : il recréait dans son esprit un monde qui 
était mort pour lui. C’est ce qui rend si touchante cette évo- 


cation des oiseaux. Le seul moyen qui lui restAt de les en- 
tendre, était de les faire chanter en lui. 
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dans le pire ! — Patience ! — Ainsi dit-on ; 
c’est elle que je dois maintenant choisir pour 
guide. Je l’ai. — Durable, je l’espére, doit étre 
ma résolution de résister, jusqu’a ce qu'il 
plaise aux Parques inexorables de trancher le 
fil de ma vie. Peut-étre cela ira-t-il mieux, 
peut-étre non : je suis prét. — A vingt-huit 
ans, déja, étre forcé de devenir philosophe, ce 
nest pas facile ; c’est plus dur encore pour 
Partiste que pour tout autre. 

Divinité, tu pénétres d’en haut le fond de 
mon coeur, tu le connais, tu sais que l’amour 
des hommes et le désir de faire le bien y ha- 
bitent ! Oh! hommes, si vous lisez un jour 
ceci, pensez que vous avez été injustes pour 
moi; et que le malheureux se console, en 
trouvant un malheureux comme lui, qui, mal- 
gré tous les obstacles de la nature, a cepen- 
dant fait tout ce qui était en son pouvoir, pour 
étre admis au rang des artistes et des hommes 
d@élite. 
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Vous, mes fréres Carl et (Johann), aussitét 
que je serai mort, et si le professeur Schmidt 
vit encore, priez-le en mon nom quw’il décrive 
ma maladie, et joignez a Vhistorique de ma 
maladie, la lettre que voici, afin qu’aprés ma 
mort, au moins autant qu'il est possible, le 
monde se réconcilie avec moi. — En méme 
temps, je vous reconnais tous deux pour les 
héritiers de ma petite fortune — si on peut 
Yappeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez 
d’accord et aidez-vous lun lautre. Ce que 
vous m’avez fait de mal, vous le savez, je vous 
Yai depuis longtemps pardonné. Toi, frére 
Carl, je te remercie tout particuliérement en- 
core pour l’attachement que tu m’as témoigné 
dans ces derniers temps. Mon souhait est que 
vous ayez une vie plus heureuse, plus exempte 
de soucis que la mienne. Recommandez a vos 
enfants la Vertu : elle seule peut rendre heu- 
reux, non largent. Je parle par expérience. 


C’est elle qui m’a soutenu moi-méme dans ma 
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mis€re ; c’est 4 elle que je dois, ainsi qu’A mon 
art, de n’avoir pas terminé ma vie par le sui- 
cide. — Adieu, et aimez-vous ! — Je remercie 
tous mes amis, en particulier le prince Lich- 
nowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite 
que les instruments du prince L. puissent étre 
conservés chez l’un de vous. Mais qu’il ne 
s’éleve a ce sujet aucun débat entre vous. S’ils 
peuvent vous étre bons a quelque chose de 
mieux, vendez-les aussit6t. Combien je serai 
heureux, si je puis encore vous servir dans 
ma tombe ! 

Sil en était ainsi, avec joie je vole au- 
devant de la mort. — Si elle vient avant que 
j’aie eu loccasion de développer toutes mes 
facultés artistiques, malgré mon dur destin, 
elle vient encore trop t6t pour moi, et je sou- 
haiterais de la retarder. — Mais méme ainsi 
je suis content. Ne me délivre-t-elle pas d’un 
état de souffrance sans fin ? — Viens quand 
tu veux, je vais courageusement au-devant de 
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toi. — Adieu et ne m’oubliez pas tout 4 fait 
dans la mort ; je mérite que vous pensiez a 
moi, car j’ai souvent pensé 4 vous, dans ma 
vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le ! 


LuDWIG VAN BEETHOVEN. 


Heiligenstadt, le 6 octobre 1802. 


POUR MES FRERES CARL ET (JOHANN). 
A LIRE ET A EXECUTER APRES MA MORT 


Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je 
prends congé de toi, — et certes tristement. — 
Oui, la chére espérance — que j’apportai ici, 
détre guéri, au moins jusqu’éa un certain 
point, — elle doit m’abandonner tout 4 fait. 
Comme les feuilles de l’automne tombent et 
sont flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s’est dessé- 
chée pour moi. A peu prés comme je suis ve- 
nu, — je m’en vais. — Méme le haut courage 
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— qui me soutenait souvent dans les beaux 
jours d’été, — il s’est évanoui. — O Provi- 
dence, — fais-moi apparaitre une fois un pur 
jour de joie |! — Il y a si longtemps que la ré- 
sonance profonde de la vraie joie m’est étran- 
gére ! — oh! quand — oh ! quand, 6 Divi- 
nité ! pourrai-je encore la sentir dans le 
Temple de la nature et des hommes ? — Ja- 
mais ? — Non! — Oh! ce serait trop cruel ! 
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PETehRES 


AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE’* 


Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de 
tout coeur, avec une émotion profonde, avec un 
mélange de douleur et de joie j’ai recu et lu 
ta derniére lettre. A quoi puis-je comparer ta 
fidélité, ton attachement envers moi! Oh! 
cela est bien bon, que tu me sois toujours 
resté si ami. Oui, j’ai mis ton dévouement a 
lépreuve, et je sais faire la distinction de toi 
et de tous les autres. Tu n’es pas un ami de 
Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de 
ma patrie a coutume d’en porter ! Combien 
je te souhaite souvent auprés de moi ! car ton 
Beethoven est profondément malheureux. 
Sache que la plus noble partie de moi-méme, 
mon ouie, s’est beaucoup affaiblie. Déja, a 


lépoque ot tu étais prés de moi, j’en sentais 


1. Probablement écrit en 1801. 
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les symptémes, et je les cachais ; depuis, cela 
a toujours été pire. Si cela pourra jamais étre 
guéri, il faut attendre (pour le savoir) ; cela 
doit tenir 4 mon affection du ventre. Pour 
celle-ci, je suis presque tout a fait rétabli ; 
mais pour louie, se guérira-t-elle ? Naturel- 
lement, je l’espére ; mais c’est bien difficile, 
car de telles maladies sont les plus incurables. 
Comme je dois vivre tristement, éviter tout 
ce qui m’est cher, et cela parmi des hommes 
si misérables, si égoistes !... — Entre tous, je 
puis dire que l’ami le plus éprouvé est pour 
moi Lichnowski. Depuis l’année passée, il m’a 
donné 600 florins : cela, joint a la vente fruc- 
tueuse de mes ceuvres me met en état de vivre 
sans le souci du pain a gagner. Tout ce que 
j’écris maintenant, je puis le vendre aussitét 
cing fois, et étre bien payé. — J’ai écrit pas 
mal de choses, ces derniers temps ; et puisque 
japprends que tu as commandé des pianos 
chez..., je puis tenvoyer différentes ceuvres 
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dans l’emballage de Pun d’eux, pour que cela 
te cote moins cher. 

Maintenant, pour ma consolation, est venu 
ici un homme, avec qui je puis jouir du plai- 
sir de la conversation et de l’amitié désinté- 
ressée : c’est un de mes amis de jeunesse’. Je 
lui ai souvent parlé de toi, et je iui ai dit que, 
depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de 
ceux que mon cceur a élus. — Lui non plus 
n’aime pas le...°. Il est et reste trop faible pour 
Pamitié. Je le regarde, lui et.... comme de purs 
instruments, dont je joue, quand il me plait : 
mais ils ne peuvent étre jamais de nobles té- 
moins de mon activité, pas plus qu’ils ne peu- 
vent vraiment participer 4 ma vie; je les 
taxe seulement d’aprés les services qu’ils me 
rendent. Oh! comme je serais heureux, si 
j’avais tout Pusage de mon ouie ! Je courrais 
alors vers toi. Mais je dois rester 4 l’écart de 


1. Stephan von Breuning. 
2. Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique 4 Vienne, et resta 
dévoué 4 Beethoven. 
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tout ; mes plus belles années s’écouleront sans 
que j’aie accompli tout ce que mon talent et 
ma force m’auraient commandé. — Triste ré- 
signation, oti je dois me réfugier ! Sans doute, 
je me suis proposé de me mettre au-dessus de 
tous mes maux ; mais comment cela me sera- 
t-il possible ? Oui, Amenda, si dans six mois 
mon mal n’est pas guéri, j’exige de toi que tu 
laisses tout et que tu viennes auprés de moi ; 
alors je voyagerai (mon jeu et ma composi- 
tion souffrent encore trés peu de mon infir- 
mité ; c’est seulement dans la société qu’elle 
est le plus sensible) ; tu seras mon compa- 
gnon : je suis convaincu que le bonheur ne 
me manquera pas ; avec quoi ne pourrais-je 
pas me mesurer maintenant ! Depuis que tu 
es parti, j’ai écrit de tout, jusqu’é des opéras 
et de la musique d’église. Oui, tu ne refuseras 
pas ; tu aideras ton ami 4 porter son mal, ses 
soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon 
jeu de pianiste, et j’espére que ce voyage 
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pourra aussi te faire plaisir. Aprés, tu resteras 
éternellement auprés de moi. — J’ai recu exac- 
tement toutes tes lettres ; si peu que j’y aie ré- 
pondu, tu m’as toujours été présent, et mon 
coeur bat pour toi avec la méme tendresse. — 
Ce que je t’ai dit de mon ouie, je te prie de le 
garder comme un grand secret, et de ne le 
confier 4 personne, quel qu’il soit. — Ecris- 
moi trés souvent. Tes lettres, méme quand 
elles sont si courtes, me consolent et me font 
du bien. J’en attends bientét une autre de toi, 
mon bien cher. — Je ne t’ai pas envoyé ton 
quator* parce que je lai tout 4 fait remanié, 
depuis que je commence a savoir écrire conve- 
nablement des quatuors : ce que tu verras, 
quand tu les recevras. — Maintenant, adieu, 
cher bon ! Si tu crois que je puisse faire pour 
toi quelque chose qui te soit agréable, il va de 
soi que tu dois le dire 4 ton fidéle L. v. Bee- 
thoven, qui t’aime sincérement. 


1. Op. 18, n° 1. 
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FRANZ GERHARD WEGELER 


Vienne, 29 juin (1801). 


Mon bon cher Wegeler, combien je te re- 
mercie de ton souvenir ! Je l’ai si peu mérité, 
si peu cherché a le mériter ; et pourtant tu es 
si bon, tu ne te laisses rebuter par rien, méme 
par mon impardonnable négligence ; tu restes 
toujours le fidéle, bon, loyal ami. — Que je 
puisse t’oublier, vous oublier, vous tous qui 
m’avez été si chers et si précieux, non, ne le 
crois pas! Il y a des moments ot: je soupire 
apres vous, ol je voudrais passer quelque 
temps auprés de vous. — Ma patrie, la belle 
contrée ou je vis la lumiére du monde, m’est 
toujours aussi clairement et nettement pré- 
sente que lorsque je vous ai quittés. Ce sera 


un des plus heureux instants de ma vie, que 
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celui ot je pourrai vous revoir et saluer notre 
pére le Rhin. — Quand cela sera, je ne puis 
encore te le dire avec exactitude. — Du 
moins, je veux vous dire que vous me retrou- 
verez plus grand : je ne parle pas de 
Partiste, mais aussi de homme, qui vous 
semblera meilleur, plus accompli; et si le 
bien-étre n’a pas un peu augmenté dans 
notre patrie, mon art doit se consacrer a 
Yamélioration du sort des pauvres... 

Tu veux savoir quelque chose de ma situa- 
tion : eh bien, cela ne va pas trop mal. Depuis 
Yan passé, Lichnowski, qui (si incroyable que 
cela puisse te paraitre, méme quand je te le 
dis) a toujours été et est resté mon ami le plus 
chaud — (il y a bien eu de petites mésintel- 
ligences entre nous; mais elles ont affermi 
notre amitié), — Lichnowski m’a versé une 
pension de 600 florins, que je dois toucher, 
aussi longtemps que je ne trouverai pas de 
position qui me convienne. Mes compositions 
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me rapportent beaucoup, et je puis dire que 
j'ai plus de commandes que je n’y puis satis- 
faire. Pour chaque chose, j’ai six, sept édi- 
teurs, et encore plus, si je veux m’en donner la 
peine. On ne discute plus avec moi : je fixe 
un prix, et on le paie. Tu vois comme c’est 
charmant. Par exemple, je vois un ami dans 
le besoin, et ma bourse ne me permet pas de 
lui venir en aide : je n’ai qu’a me mettre a 
ma table de travail ; et, en peu de temps, je 
Pai tiré d’affaire. — Je suis aussi plus éco- 
nome qu’autrefois... 

Malheureusement, un démon jaloux, ma 
mauvaise santé, est venu se jeter a la tra- 
verse. Depuis trois ans, mon ouie est toujours 
devenue plus faible. Cela doit avoir été causé 
par mon affection du ventre, dont je souffrais 
déja autrefois, comme tu sais, mais qui a beau- 
coup empiré ; car je suis continuellement af- 
fligé de diarrhée, et, par suite, d’une extraor- 
dinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier 
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avec des reconstituants, et traiter mon ouie 
par Vhuile d’amandes. Mais prosit ! Cela n’a 
servi a rien; mon ouie a toujours été plus 
mal, et mon ventre est resté dans le méme 
état. Cela a duré ainsi jusqu’a l’automne der- 
nier, oll j’ai été souvent au désespoir. Un 4ne 
de médecin me conseilla des bains froids ; un 
autre, plus avisé, des bains tiédes du Danube : 
cela fit merveille; mon ventre s’améliora, mais 
mon ouie resta de méme, ou devint encore 
plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment 
déplorable : j’avais d’effroyables coliques et 
je fis une rechute complete. Je restai ainsi 
jusqu’au mois dernier, ot j’allai voir Vering ; 
car je pensai que mon mal réclamait plutét 
un chirurgien, et, du reste, j’ai toujours eu 
confiance en lui. I] réussit 4 couper presque 
complétement cette violente diarrhée ; il m’or- 
donna des bains tiédes du Danube, dans les- 
quels il me faisait verser une fiole de liqueurs 
fortifiantes ; il ne me donna aucune méde- 
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cine, sauf, depuis quatre jours environ, des 
pilules pour l’estomac et une sorte de thé 
pour les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus 
fort ; il n’y a que mes oreilles qui bruissent et 
mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je 
puis dire que je méne une vie misérable. 
Depuis presque deux ans, j’évite toute société, 
parce que je ne puis pas dire aux gens : « Je 
suis sourd. » Si j’avais quelque autre métier, 
cela serait encore possible ; mais dans le mien, 
c’est une situation terrible. Que diraient de 
cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas 
petit ! 

Pour te donner une idée de cette étrange 
surdité, je te dirai qu’au théatre je dois me 
mettre tout prés de l’orchestre pour compren- 
dre les acteurs. Je n’entends pas les sons élevés 
des instruments et des voix, si je me place 
un peu loin. Dans la conversation, il est 
surprenant qu’il y ait des gens qui ne l’aient 
jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup de 
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distractions, on met tout sur leur compte. 
Quand on parle doucement, j’entends 4 peine ; 
oui, j’entends bien les sons, mais pas les mots ; 
et d’autre part, quand on crie, cela m’est intolé- 


rable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. 
Vering dit que cela s’améliorera certainement, 
si cela ne guérit pas tout 4 fait. — Bien souvent, 
j'ai maudit mon existence et le Créateur’. 
Plutarque m’a conduit a la résignation. Je 
veux, si toutefois cela est possible, je veux 
braver mon destin ; mais il y a des moments 
de ma vie ou je suis la plus misérable créature 
de Dieu. — Je te supplie de ne rien dire de mon 
état 4 personne, méme pas a Lorchen’; je te 
le confie sous le sceau du secret. Il me serait 
agréable que tu écrives a ce sujet a Vering. Si 
mon état doit durer, je viendrai, le printemps 
prochain, auprés de toi ; tu me loueras, dans 


1. Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a sup- 
primé les mots : und den Schopfer (et le Créateur). 


2. Eléonore. 
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quelque beau pays, une maison de campagne, 
et je veux me refaire paysan pour six mois. 
Peut-étre cela me fera-t-il du bien. Résigna- 
tion ! quel triste refuge ! et pourtant, c’est le 
seul qui me reste ! — Tu me pardonnes de 
t'apporter encore ce souci d’amitié au milieu 
de tous tes ennuis. 

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous 
sommes presque tous les jours ensemble. Cela 
me fait tant de bien d’évoquer les sentiments 
passés ! I] est devenu vraiment un bon et ex- 
cellent jeune homme, qui sait quelque chose, 
et qui a (comme nous tous plus ou moins) le 
coeur a la bonne place... 

Je veux écrire aussi 4 la bonne Lorchen. 
Jamais je n’ai oublié un seul de vous, chers 
bons, méme si je ne vous donne aucun signe 
de vie ; mais écrire, tu le sais, n’a jamais été 
mon fort; mes meilleurs amis sont restés 
des années sans recevoir une lettre de moi. 


Je ne vis que dans mes notes ; a peine une 
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ceuvre est terminée, qu’une autre est déja 
commenceée. A la facgon dont je travaille main- 
tenant, je fais souvent trois ou quatre choses 
a la fois. — Ecris-moi plus souvent ; je veux 
tacher de trouver le temps de te répondre. 
Salue tout le monde de ma part... 

Adieu, bon, fidéle Wegeler ! Sois assuré de 
Vaffection et de Pamitié de ton Beethoven. 


A WEGELER 


Vienne, 16 novembre 1801. 


Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta 
nouvelle marque de sollicitude, d’autant plus 
que je la mérite si peu. — Tu veux savoir 
comment je vais, et ce dont j’ai besoin. Si peu 
agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce 
sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec 
toi. 

Vering me pose toujours depuis des mois 
des vésicatoires sur les deux bras... Ce trai- 
tement m’est extrémement désagréable ; sans 
parler des douleurs, je suis constamment privé 
pour un ou deux jours de l’usage de mes 
bras... Je dois convenir que le bruissement et 
le bourdonnement sont un peu plus faibles 
qu’autrefois, surtout 4 VDoreille gauche, par 
laquelle justement ma surdité a commencé ; 


mais mon ouie ne s’est certainement amélio- 
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rée en rien jusqu’a présent ; je n’ose pas dé- 
cider si elle n’est pas devenue encore pire. — 
Mon ventre va mieux ; surtout quand j’use 
pendant quelques jours des bains tiédes, je 
me trouve assez bien, huit ou dix jours. De 
loin en loin, je prends quelque chose de for- 
tifiant pour l’estomac ; je commence aussi, 
d’aprés ton conseil, des applications d’herbes 
sur le ventre. — Vering ne veut pas entendre 
parler des douches. Du reste, je ne suis pas 
trés content de lui. Il a vraiment trop peu 
de soins et d’attention pour une telle maladie; 
si je n’allais pas chez lui — et cela m’est trés 
difficle —, je ne le verrais jamais. — Que 
penses-tu de Schmidt ? Je ne change pas vo- 
lontiers ; mais il me semble que Vering est 
trop praticien, pour renouveler beaucoup ses 
idées par la lecture. — Schmidt me semble en 
ceci un tout autre homme, et ne serait peut- 
étre pas aussi négligent. — On dit merveilles 
du galvanisme ; qu’en penses-tu ? Un méde- 
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cin m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd- 
muet recouvrer l’ouie, et un homme, sourd de- 
puis sept ans, guérir également. — Justement 
j’apprends que Schmidt fait des expériences 
la-dessus. 

Je vis de nouveau un peu plus agréa- 
blement ; je me méle davantage parmi les 
hommes. Tu peux a peine croire quelle vie 
de solitude et de tristesse j’ai menée depuis 
deux ans. Mon infirmité se dressait partout 
devant moi, comme un spectre, et je fuyais 
les hommes. Je devais paraitre misanthrope, 
et je le suis pourtant si peu ! — Ce chan- 
gement, une chére, charmante fille l’a accom- 
pli ; elle m’aime, et je aime : voici de nou- 
veau quelques moments heureux, depuis deux 
ans ; et c’est la premiére fois que je sens que 
le mariage pourrait donner le bonheur. Mal- 
heureusement, elle n’est pas de ma condition ; 
— et maintenant, — a dire vrai, je ne pour- 


rais pas encore me marier : il faut que je me 
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remue bravement encore. N’était mon ouie, 
j’aurais depuis longtemps parcouru la moitié 
du monde ; et cela, je dois le faire. — Il n’y 
a pas de plus grand plaisir pour moi, que 
d’exercer mon art, et de le montrer. — Ne 
crois pas que je serais heureux chez vous. Qui 
pourrait me rendre heureux encore ? Méme 
votre sollicitude me serait 4 charge ; je lirais 
a chaque instant la compassion sur votre vi- 
sage, et je me trouverais encore plus misé- 
rable. — Ces beaux pays de ma patrie, qu’est- 
ce qui m/attirait vers eux ? Rien que lespoir 
d’une meilleure situation ; et j’y serais par- 
venu sans ce mal! Oh! si j’étais libre de ce 
mal, je voudrais embrasser le monde! Ma 
jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commen- 
cer ; n’ai-je pas toujours été souffrant ? Ma 
force physique croit plus que jamais, depuis 
quelque temps, avec ma force intellectuelle. 
Chaque jour, j’approche davantage du but que 
j’entrevois, sans pouvoir le définir. Seulement 
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dans de telles pensées ton Beethoven peut 
vivre. Point de repos ! — Je n’en connais pas 
d’autre que le sommeil ; et je suis assez mal- 
heureux de devoir lui accorder plus de temps 
qu’autrefois. Que je sois seulement 4 moitié 
délivré de mon mal, et alors, — comme un 
homme plus maitre de lui, plus mir, je viens 
a vous, et je resserre nos vieux liens d’ami- 
tié. 

Vous devez me voir aussi heureux quwil 
m’est accordé de l’étre ici-bas, — mais pas 
malheureux. — Non, cela je ne pourrais le 
supporter ! Je veux saisir le destin 4 la gueule. 
I] ne me courbera certainement pas tout 4 fait. 
— Oh! cela est si beau de vivre la vie mille 
fois! — Pour une vie tranquille, non, je le 
sens, je ne suis plus fait. 

.. Mille bonnes choses a Lorchen... — Tu 
m’aimes bien un peu, n’est-ce pas ? Sois stir de 
mon affection et de mon amitié. Ton 


BEETHOVEN. 
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LETTRE DE WEGELER ET D’ELEONORE 
VON BREUNING A BEETHOVEN’ 


Coblenz, 28 décembre 1825. 


Mon cher vieux Louis, 


Je ne puis laisser partir pour Vienne un des 
dix enfants de Ries, sans me rappeler 4 ton 
souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai 
quitté Vienne, tu n’as pas recu une longue 
lettre tous les deux mois, tu peux en accuser 
ton silence aprés les premiéres lettres que je 
tai envoyées. Cela n’est pas bien, et mainte- 
nant surtout ; car nous autres vieilles gens, 
nous vivons si volontiers dans le passé, et nous 
trouvons par-dessus tout plaisir aux images de 


1. Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérét de donner 
les deux lettres suivantes, qui font connaitre ces excellentes 
gens, les plus fidéles amis de Beethoven. Aux amis, on juge 
homme. 
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notre jeunesse. Pour moi du moins, ta connais- 
sance et mon étroite amitié avec toi, grace a ta 
bonne mére que Dieu bénisse, est un point lu- 
mineux de ma vie, vers lequel je me tourne 
avec plaisir... Je leve les yeux vers toi, comme 
vers un héros, et je suis fier de pouvoir dire : 
« Je n’ai pas été sans influence sur son déve- 
loppement ; il me confiait ses souhaits et ses 
réves ; et quand, plus tard, il fut si souvent 
méconnu, je savais bien ce qu'il voulait. » 
Dieu soit loué que je puisse parler de toi avec 
ma femme, et maintenant avec mes enfants ! 
La maison de ma belle-mére était plus ta mai- 
son que ta propre maison, surtout aprés la 
mort de ta noble mére. Dis-nous seulement une 
fois encore : « Oui, je pense a vous, dans la 
joie, dans la tristesse. » L>homme, méme quand 
il s'est élevé aussi haut que toi, n’est heureux 
qu’une fois dans sa vie : c’est quand il était 
jeune. Aux pierres de Bonn, 4 Kreuzberg, a 
Godesberg, 4 la Pépiniére, etc., tes idées 
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doivent maintes fois joyeusement s’attacher. 

Je veux maintenant te parler de moi, de 
nous, pour te donner un exemple de la ma- 
niére dont tu dois me répondre. 

Aprés mon retour de Vienne, en 1796, cela 
alla assez mal pour moi; pendant plusieurs 
années, je dus vivre seulement de mes consul- 
tations comme médecin ; et cela dura quelques 
années dans cette contrée misérable, avant 
que j’eusse le nécessaire. Puis je devins profes- 
seur avec un traitement, et je me mariai en 
1802. L’année d’aprés, j’eus une fille, qui vit 
encore et qui est tout 4 fait accomplie. Elle a, 
avec un jugement trés droit, la sérénité de son 
pere, et elle joue a ravir des sonates de Bee- 
thoven. Elle n’y a pas de mérite : c’est un don 
inné. En 1807, j’ai eu un garcon, qui étudie 
maintenant la médecine a Berlin. Dans quatre 
ans, je ’envoie 4 Vienne : prendras-tu soin de 
lui ?... Vai fété au mois d’aodit mon soixan- 


tiéme anniversaire de naissance, en compa- 
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gnie d’une soixantaine d’amis et de connais- 
sances, parmi lesquels les premiéres gens de 
la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai mainte- 
nant une belle maison et une bonne place. Mes 
supérieurs sont contents de moi, et le roi m’a 
donné des ordres et des médailles. Lore et moi 
nous allons assez bien. — Maintenant, je tai 
fait connaitre entiérement notre situation. A 
ton tour !... 

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de 
la tour de Saint-Etienne ? Le voyage n/’a-t-il 
pas de charme pour toi? Ne voudras-tu ja- 
mais plus revoir le Rhin ? — De madame Lore 
toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de 
moi. 


Ton trés vieux ami 


WEGELER. 


Coblenz, 29 décembre 1825. 


Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! 
C’était mon désir que Wegeler vous écrivit de 
nouveau. — Maintenant que ce désir est ac- 
compli, je crois devoir ajouter encore deux 
mots, — non pas seulement pour me rappeler 
davantage a votre souvenir, mais pour renou- 
veler la demande pressante si vous n’avez 
donc plus aucun désir de revoir le Rhin et 
votre lieu de naissance — et de faire a We- 
geler et 4 moi la plus grande des joies. Notre 
Lenchen vous remercie de tant d’heures heu- 
reuses ; — elle a tant de plaisir 4 entendre 
parler de vous ; — elle sait toutes les petites 
aventures de notre joyeuse jeunesse 4 Bonn, 
— de la brouille et du raccommodement... 
Comme elle serait heureuse de vous voir ! — 
La petite n’a malheureusement aucun talent 
pour la musique : mais elle a tant fait, avec 


tant d’application et de persévérance, qu’elle 
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peut jouer vos sonates, variations, etc.; et 
comme la musique reste toujours le plus 
grand délassement pour Weg., elle lui procure 
ainsi maintes heures agréables. Julius a du 
talent pour la musique, mais jusqu’a présent 
il était négligent ; — depuis six mois, il ap- 
prend le violoncelle avec plaisir et joie ; et, 
comme il a a Berlin un bon professeur, je 
crois qu'il fera encore des progrés. — Les 
deux enfants sont grands et ressemblent au 
pére, — aussi pour la belle et bonne humeur 
que Weg., grace a Dieu, n’a pas encore tout a 
fait perdue... Il a un grand plaisir 4 jouer les 
themes de vos variations ; les anciens ont la 
préférence, mais souvent il joue un des nou- 
veaux avec une incroyable patience. — Votre 
Opferlied est placé au-dessus de tout ; jamais 
Weg. ne va dans sa chambre sans se mettre 
au piano. — Ainsi, cher Beethoven, vous pou- 
vez voir combien est toujours durable et vi- 


vant le souvenir que nous avons de vous. — 
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Dites-nous donc une fois que cela a quelque 
prix pour vous, et que nous ne sommes pas 
tout a fait oubliés. — S’il n’était pas si diffi- 
cile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, 
nous aurions déja été faire visite 4 mon frére, 
a Vienne, pour avoir le plaisir de vous voir ; 
— mais a4 un tel voyage il ne faut pas penser, 
maintenant que notre fils est 4 Berlin. — Weg. 
vous a dit comment cela va pour nous : — 
nous aurions tort de nous plaindre. — Méme 
le temps le plus difficile a été meilleur pour 
nous que pour cent autres. — Le plus grand 
bonheur est que nous allons bien, et que nous 
avons de bons et braves enfants. — Oui, ils ne 
nous ont fait encore aucune peine, et ils sont 
gais, et de bons petits. — Lenchen a eu seule- 
ment un gros chagrin : — c’est quand notre 
pauvre Burscheid est mort; — une perte 
que nous tous n’oublierons jamais. Adieu, 
cher Beethoven, et pensez a nous en toute 
loyale bonté. ELN. WEGELER. 
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Vienne, 7 décembre 1826 !. 
Mon vieux ami aimé ! 


Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta 
Lorchen, je ne puis pas l’exprimer. Certaine- 
ment j’aurais di te répondre aussitét ; mais 
je suis un peu négligent, surtout pour écrire, 
parce que je pense que les meilleures gens me 
connaissent sans cela. Dans ma téte je fais sou- 
vent la réponse; mais quand je veux la mettre 
par écrit, le plus souvent je jette ma plume au 
loin, parce que je ne suis pas en état d’écrire 
comme je sens. Je me souviens de toute l’af- 
fection que tu m’as toujours montrée, par 

1. On remarquera que les amis de ce temps, méme quand ils 
s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente 


que la nétre. Beethoven répond a Wegeler plus de dix mois 
aprés sa lettre. 
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exemple quand tuas fait blanchir ma chambre, 
et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi 
de la famille Breuning. Qu’on se soit séparé 
les uns des autres, c’était dans le cours natu- 
rel des choses : chacun devait poursuivre le 
but quil s’était désigné, et chercher a Ilat- 
teindre ; seuls les principes éternellement iné- 
branlables du bien nous ont retenus toujours 
fermement unis ensemble. Malheureusement, 
je ne puis pas técrire aujourd’hui autant que 
je voudrais, parce que je suis alité... 


J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen ; 
(je le dis) pour que tu voies comme tout ce 
qu’il y a eu de bon et. de cher dans ma jeu- 
nesse m’est toujours précieux. 


... Ma devise est toujours : Nulla dies sine 
linea ; et si je laisse la muse dormir, c’est pour 
qu’elle se réveille plus forte ensuite. J’espére 
encore mettre au monde quelques grandes 


ceuvres ; et puis, comme un vieil enfant, je 
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terminerai ma carriére terrestre parmi les 


braves gens’. 


.. Parmi les marques d’honneur que j’ai re- 
cues, et qui, je le sais, te feront plaisir, je tan- 
nonce que j’ai recu du roi de France défunt 
une médaille avec linscription : Donnée par 
le Roi a monsieur Beethoven ; elle était ac- 
compagnée d’un écrit trés obligeant du pre- 
mier gentilhomme du Roi, Duc de Chdtres’°*. 


Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour 
aujourd’hui. Le souvenir du passé me saisit, 
et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que 
je tenvoie cette lettre. Ceci n’est qu’un com- 
mencement ; bientdt tu recevras une nouvelle 
lettre ; et plus tu m’écriras, plus tu me feras 
plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander, 
quand on est amis comme nous le sommes. 


1. Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa derniére 
cuvre : le second finale de son quatuor op. 130. Il était chez 
son frére, &4 Gneixendorf, prés de Krems, sur le Danube. 


2. Duc de la ChAtre, 
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Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement en 

mon nom ta chére Lorchen et tes enfants, et 

de penser 4 moi. Dieu soit avec vous tous ! 
Comme toujours ton fidéle vrai ami qui t’es- 


time. 


BEETHOVEN. 


A WEGELER 


Vienne, 17 février 1827. 
Mon vieux et digne ami ! 


J’ai regu heureusement de Breuning ta se- 
conde lettre. Je suis encore trop faible pour 
y répondre ; mais tu peux penser que tout ce 
que tu dis m’est bienvenu, et que je le désire. 
Pour ma convalescence, si je peux la nommer 
ainsi, cela va bien lentement encore ; il est a 
présumer qu’il faut s’attendre 4 une qua- 
triéme opération, bien que les médecins n’en 
disent rien. Je prends patience et je pense : 
tout mal apporte avec lui quelque bien... Com- 
bien de choses je voudrais te dire encore au- 
jourd’hui ! Mais je suis trop faible : je ne puis 
plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi 
et ta Lorchen. Avec vraie amitié et attache- 
ment 4a toi et aux tiens, 


Ton vieux fidéle ami, 


BEETHOVEN. 
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A MOSCHELES 


Vienne, 14 mars 1827. 


Mon cher Moscheles ! 


.. Le 27 février, j’ai été opéré pour la qua- 
triéme fois; et maintenant se montrent de 
nouveau des indices certains que je dois bien- 
tot m’attendre 4 une cinquiéme opération. OU 
tout cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de 
moi, si cela dure encore quelque temps ? — 
Vraiment c’est un dur lot que le mien. Mais 
je me remets en la volonté du destin, et je 
prie Dieu seulement qu’il veuille bien décider, 
dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps que 
je dois souffrir la mort en vie, je sois 4 labri 
du besoin’. Cela me donnera la force de sup- 


1. Beethoven, prés de manquer d’argent, s’était adressé 4 la 
Société philharmonique de Londres, et & Moscheles, alors en 
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porter mon lot, si dur et si terrible qu'il 
puisse étre, avec résignation 4 la volonté du 
Trés-Haut. 
... Votre ami, 
L. v. BEETHOVEN. 


Angleterre, pour tacher d’organiser un concert 4 son bénéfice. 
La Société eut la générosité de lui envoyer aussitét cent livres 
sterling comme acompte. Il em fut ému jusqu’au fond du ceeur. 
« C’était un spectacle déchirant, dit un ami, de le voir, au 
recu de cette lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et 
de reconnaissance. » Dans 1|’émotion, la blessure de sa plaie se 
rouvrit. Il voulut encore dicter une lettre de remerciement aux 
« nobles Anglais, qui avaient pris part 4 son triste sort » ; il 
leur promettait une ceuvre : sa Dixiéme Symphonie, une Ou- 
verture, tout ce qu’ils voudraient. « Jamais encore, disait-il, 
je n’ai entrepris une ceuvre avec autant d’amour que je le ferai 
pour celle-ci. » Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort. 
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SUR LA MUSIQUE 


Il n’y a pas de régle qu’on ne peut blesser 
a cause de ScHONER. (« Plus beau’. ») 


#% 


La musique doit faire jaillir le feu de l’es- 
prit des hommes. 


aa 


La musique est une révélation plus haute 
que toute sagesse et toute philosophie... Qui 
pénetre le sens de ma musique sera libre de 
toute la misére ot se trainent les autres 
hommes. 

(A_ Betting, 1810.) 


1. En francais dans le texte, sauf le dernier mot. 
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Il n’y a rien de plus beau que de s’appro- 
cher de la divinité et d’en répandre les rayons 
sur la race humaine. 


Pourquoi j’écris ? — Ce que j’ai dans le 
coeur, il faut que cela sorte ; et c’est pour cela 
que j’écris. 


* 
** 


Croyez-vous que je pense a un sacré violon, 
quand Il’Esprit me parle, et que j’écris ce qu’il 
me dicte ? 

(A SCHUPPANZICH.) 


+s 


D’aprés ma facon habituelle de composer, 
méme pour la musique instrumentale, j’ai tou- 
jours ensemble devant les yeux. 


(A TREITSCHKE.) 
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Ecrire sans piano est nécessaire... Peu a peu 
nait la faculté de représenter exactement ce 
que nous désirons et sentons, qui est un be- 
soin si essentiel aux nobles étres. 


(A Parchiduc RopoLPHe.) 


Décrire appartient 4 la peinture. La poésie 
peut aussi, en cela, s’estimer heureuse, en 
comparaison de la musique; son domaine n’est 
pas aussi limité que le mien; mais, en re- 
vanche, le mien s’étend plus loin dans d’autres 
régions ; et l’on ne peut pas atteindre si faci- 
lement 4 mon empire. 


(A WILHELM GERHARD.) 


La liberté et le progrés sont le but dans l’art, 
comme dans la vie tout entiére. Si nous, mo- 
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dernes, ne sommes pas aussi fermes que nos 
aieux, le raffinement de la civilisation a du 
moins élargi bien des choses. 


(A Parchiduc RopoLPHe.) 


ie 


Je n’ai pas ’habitude de retoucher mes com- 
positions (une fois terminées). Je ne l’ai ja- 
mais fait, pénétré de cette vérité, que tout 
changement partiel altére le caractére de la 
composition. 

(A THomson.) 


La pure musique d’église devrait étre exé- 
cutée seulement par les voix, 4 part le Gloria 
ou tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi 
je préfére Palestrina; mais ce serait une 
absurdité de limiter, sans posséder son esprit 
et ses conceptions religieuses. 


(A Porganiste FREUDENBERG.) 
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Quand votre éléve a, au piano, le doigté con- 
venable, la mesure juste, et qu’il joue les notes 
assez exactement, attachez-vous seulement au 
style, ne larrétez pas a de petites fautes, ne 
les lui faites remarquer qu’a la fin du mor- 
ceau. — Cette méthode forme des musiciens, 
ce qui, aprés tout, est un des premiers buts de 
Tart musical... Pour les passages (de virtuo- 
sité), faites-lui employer tour a4 tour tous les 
doigts... Sans doute, en employant moins de 
doigts, on obtient un jeu « perlé », comme on 
dit, ou « comme une perle » ; mais on aime 


mieux parfois d’autres bijoux ’. 


(A CZERNY.) 


1. « Le jeu de Beethoven, comme pianiste, n’était pas cor- 
rect, et sa maniére de doigter était souvent fautive ; la qualité 
du son était négligée. Mais qui pouvait songer a 1’instrumen- 
tiste ? On était absorbé par ses pensées, comme ses mains de- 
vaient les exprimer, de quelque maniére que ce fat. » (Baron 
de Trémont, 1809.) 3 
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* 
+e 


Parmi les anciens maitres, seuls Hzendel 
lAllemand et Sébastien Bach eurent du génie. 


(A Varchiduc Ropo.pHE, 1819.) 


* 
ee 


Mon cceur bat tout entier pour le haut et 
grand art de Sébastien Bach, ce patriarche de 
VYharmonie (dieses Urvaters der Harmonie). 


(A HormeisTer, 1801.) 


En tout temps, j’ai été des plus grands ad- 
mirateurs de Mozart, et je le resterai jusqu’a 
mon dernier souffle. 


(A Pabbé Srapter, 1826.) 


he 


J’estime vos ceuvres au-dessus de toutes les 
autres ceuvres de théatre. Je suis dans le ravis- 
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sement, chaque fois que j’entends une nou- 
velle ceuvre de vous, et j’y prends un intérét 
plus grand qu’aux miennes propres : bref, je 
vous estime et je vous aime... Vous resterez 
toujours celui de mes contemporains, que je 
lestime le plus. Si vous mes voulez faire un 
estréme plaisir, c’étoit, si Vous m’écrivez quel- 
ques lignes, ce qui me soulagera bien. L’art 
unit tout le monde combien plus les vrais ar- 
tistes ; et peut-étre Vous me dignez aussi de 
me compter de ce nombre’. 


(A CHERUBINI, 1823.) 


1. Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse, 
sont en francais dans le texte. 

Nous avons dit plus haut qu’é cette lettre Cherubini ne ré- 
pondit jamais. 


157 


SUR LA CRITIQUE 


En ce qui me concerne comme artiste, on 
n’a jamais entendu dire que j’aie fait la 
moindre attention 4 tout ce qu’on a pu €écrire 
sur moi. 

(A ScuHort, 1825.) 


ie 


Je pense comme Voltaire « que quelques pi- 
qires de mouches ne peuvent retenir un 
cheval vaillant dans sa course ». 


(A K. AuGcust von KLEIN, 1826.) 


oe 


Quant a4 ces imbéciles, il n’y a qu’a les lais- 
ser causer. Leur bavardage ne rendra certai- 
nement personne immortel, pas plus qu’il n’en- 
lévera Yimmortalité 4 aucun de ceux a qui 
Apollon la destinée. 


(A HormetstTer, 1801.) 
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Si lon désire mieux connaitre Beethoven, 
on pourra recourir aux ouvrages et documents 
principaux, dont voici une liste sommaire : 


I. - POUR LES LETTRES DE BEETHOVEN 


Lupwia Nou.. — Briefe Beethovens, 1865, 
Stuttgart. 
Lupwic Nou.. — Neue Briefe Beethovens, 


1867, Stuttgart. 


LupwiG RITTER von KoEcHEL. — 83 Original 
Briefe L. v. B. an den Erzherzog Rudolph, 
1865, Vienne. 


ALFRED SCHOENE. — Briefe von Beethoven 
an Marie Graefin Erdoedy, geb. Graefin Niszky 
und Mag. Brauchle, 1866, Leipzig. 
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THEODOR VON FRIMMEL. — Neue Beethove- 
niana, 1886. 


Katalog der mit der Beethoven-Feier zu 
Bonn, in 11. — 15. Mai 1890 verbundenen Aus- 
stellung von Handschriften, Briefen, Bildnis- 
sen, Reliquien Ludwig van Beethovens, 1890, . 
Bonn. 

La Mara. — Musikerbriefe aus fitnf Jahr- 
hunderten, 1892, Leipzig. 


D* A. CHRISTIAN KALISCHER. — Neue Bee- 
thoven-Briefe, 1902, Berlin et Leipzig. 


D' A. Cur. KALISCHER (continué par Théod. 
von Frimmel.) — Beethovens sdmtliche Briefe, 
Kritische Ausgabe mit Erlauterungen, 1906- 
1908, 5 vol. Leipzig et Berlin (en cours de pu- 
blication). 

D' Fritz PrRELINGER. — Beethovens samtliche 
Briefe und aufzeichnungen, 1907, Vienne et 
Leipzig, 3 vol. 


Un choix des lettres de Beethoven a été pu- 
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blié, en traduction francaise, avec introduc- 
tion et notes de Jean Chantavoine, 1904, Paris. 


ALBERT LEITZMANN. — Berichte der Zzitge- 
nossen, Briefe und persénliche Aufzeichnun- 
gen, gesammelt und erldutert, 1921, Insel-Ver- 
lag ; Leipzig, 2 vol. 

Cette excellente collection comprend en 
deux volumes les lettres de Beethoven, les ju- 
gements contemporains, publiés sur lui, et les 


reproductions de presque tous ses portraits. 


II. - POUR LA VIE DE BEETHOVEN 


GOTTFRIED FiscHER. — Manuscrit (intéres- 
sant surtout pour l’enfance de Beethoven. 
— Fischer, mort a Bonn en 1864, était proprié- 
taire de la maison ot vécurent deux généra- 
tions de la famille Beethoven. Lui et sa sceur 
Cecilia connurent intimement Beethoven en- 
fant, et notérent leurs souvenirs, qui sont pré- 


cieux, 4 condition qu’on en use avec quelque 
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critique). — Le manuscrit est 4 la Beethovens- 
haus de Bonn. DEITERs (voir plus loin) en a 
publié des extraits. 

F.-G. WEGELER UND FERDINAND Rigs. — Bio- 
graphische Notizen tiber Ludwig van Beetho- 
ven (surtout précieux pour la premiére moi- 
tié de sa vie). 1838, Coblenz. Traduction fran- 
caise 1862 (épuisé). Réimpression par D* Ka- 
lischer 1906. 

Lupwiac Nout. — Eine stille Liebe zu Bee- 
thoven. 1857, Berlin. (Publication du journal 
de Mile Fanny Giannatasio del Rio, qui con- 
nut et aima Beethoven, vers 1816.) 

ANTON SCHINDLER. — Beethovens Biographie, 
1840. Traduction francaise 1846 (épuisé) [es- 
sentiel pour la seconde moitié de sa vie]. 
3° édit., 1860, 2 vol. 

ANTON SCHINDLER. — Beethoven in Paris, 
1842, Miinster. 

GERHARD VON BREUNING. — Aus dem Schwarz- 
spanierhause, 1874, nouvelle édition, Kalis- 
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cher 1907. (La Schwarzspanierhaus est la mai- 
son de Vienne ot: Beethoven est mort. Elle a 
été détruite pendant l’hiver de 1903.) 


MoscHELEs. — The life of Beethoven. 2 vol., 
1841, Londres. 


ALEXANDER WHEELOCK THAYER (traduit de 
Panglais en allemand et continué par HERMANN 
DEITERS, puis par Huco RiEMANN). — Ludwig 
van Beethovens Leben, 5 volumes, 1866-1917. 


Commencé en 1866 ; interrompu par la mort 
de l’auteur, en 1897, a Trieste, ot il était consul 
des Etats-Unis ; ’ouvrage s’arrétait 4 Pannée 
1816. — Deiters le continua ; mais il mourut 4 
son tour, en 1907, avant d’avoir terminé. 
M. H. Riemann acheva l’ceuvre, avec les ma- 
tériaux laissés par Deiters. — C’est de beau- 
coup l’ceuvre la plus importante sur Bee- 
thoven. 

Lupwic Noni. — Beethovens Leben. 1864- 
1877, 4 volumes. 
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Lupwic Nout. — Beethoven nach den Schil- 
derungen seiner Zeitgenossen, Stuttgart. 


A.-B. Marx. — L. van Beethovens Leben und 
Schaffen, 1863, 2 volumes, 5° édition, remaniée 
par G. Behncke, 1902, Berlin. 


Victor WILDER. — Beethoven, sa vie et son 
oeuvre, 1883. 


A. EHRHARD. — Franz Grillparzer, 1900. 


THEODOR VON FRIMMEL. — Ludwig van Bee- 
thoven (dans la collection des Beritihmte Mu- 
siker), 1901, Berlin. 


JEAN CHANTAVOINE. — Beethoven, 1907. 


D* ALFRED CHR. KaALiscHER. — Beethoven 
und seine Zeitgenossen. Beitrdge zur Ges- 
chichte des Kiinstlers und Menschen. 4 vol. 
1910. 

Recueil de documents sur tout le cercle 
d’amis et d’amies de Beethoven. 


RAYMOND VAN AERDE. — Les ancétres fla- 
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mands, de Beethoven, 1928, Malines. — L’au- 
teur a, le premier, retrouvé l’origine exacte 
des Beethoven, qui est Malines, et non pas An- 
vers, comme on l’avait toujours dit. 

J.-G. Prop’HommME. — La jeunesse de Bee- 
thoven, 1921. — Ouvrage indispensable main- 
tenant pour la connaissance de ia vie et de 
VYoeuvre de Beethoven, jusqu’a 1800. — On 
devra le compléter avec les remarquables 


études de GegorGES DE SaINnT-Forx sur _ les 
ceuvres inédites et, jusqu’a présent inconnues, 
du jeune Beethoven (Rivista musicale italiana, 
1920 et 1923). 

J'ai fait paraitre, en ces derniéres années, 
de nouveaux livres sur Beethoven ; — lun, 
Beethoven, les grandes époques créatrices, 
1928, qui étudie de prés le processus du génie 
créateur ; — l’autre, Goethe et Beethoven, 1930, 
qui tache de pénétrer dans l’intimité des deux 
grands hommes et d’expliquer les raisons de 
leur fatal malentendu. 
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III. - POUR L°>GEUVRE DE BEETHOVEN 


BEETHOVEN. — Cuvres completes, grande 
édition critique, Breikopf und Haertel, 
Leipzig, 38 volumes. 


G. NorresouM. — Thematisches Verzeichniss 
der im Druck erschienenen Werke von Lud- 
wig van Beethoven, 1868, 1913, Leipzig. 


A.-W. TuHayer. — Chronologisches Verzei- 
chniss der Werke v. B., 1865, Berlin. 


G. Norresoum. — Ein Skizzenbuch von Bee- 
thoven, 1865. 


NotrresoHm. — Ein Skizzenbuch von B. aus 
dem Jahre 1803, 1880. 


NotTTEBOHM. — Beethovens Studien, 1873. 


NoTreEBoHM. — Beethoveniana. — Zweite 
Beethoveniana, 1872-1887. 


GeEorRGE Grove. — Beethoven and his nine 
Symphonies, 1896, Londres. 
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J.-G. Prop’Homme. — Les symphonies de 
Beethoven, 1906. 


ALFREDO CoLOMBANI. — Le Nove Sinfonie 
di Beethoven, 1897, Turin. 

ERNST VON ELTERLEIN. — B. Claviersonaten, 
5° édition, 1895. 


WILLiIBALD NaGeL. — B. und seine Klavier- 
sonaten, 2 vol., 1903-1905. 


SHEDLOcK. — The pianoforte sonata, 1900, 
Londres. 
Cu. Czerny. — Pianoforte-Schule (Qua- 


triéme partie, chapitres J, 11). 
THEODOR HELM. — B. Streichquartette, 1885. 


H. pE Curzon. — Les lieder et airs détachés 
de B., 1906. 


Otro Jann. — Leonore, Klavierauszug mit 
Text, nach der zweiten Bearbeitung, 1852. 


D: Ericu Prizcer. — Fidelio, Klavierauszug 
mit Text, nach der ersten Bearbeitung, 1906. 
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WILHELM WEBER. — B. Missa Solemnis, 
1897. 


Pror. D* RICHARD STERNFELD. — Zur Einftih- 
rung in L. v. B. Missa Solemnis. 


IGNAZ VON SEYFRIED. — L. v. B. Studien im 
Generalbass, Kontrapunkt, und in der Kompo- 
sitions-Lehre, 1832. 

W. ve Lenz. — Beethoven et ses trois styles. 
(Analyses des sonates de piano) [épuisé] 1854. 


OULIBICHEFF. — Beethoven, ses critiques et 
ses glossateurs, 1857. 


WASIELEWSKI. — Beethoven, 2 vol. 1886, 
Berlin. 


R. ScoumMann. — Ecrits sur la musique et les 
musiciens, premiere série, traduction H. de 
Curzon, 1894. 


RIcHARD WAGNER. — _ Beethoven, 1870, 
Leipzig. 


VINCENT D’INpy. — Beethoven, 1911. 
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Le Beethoven-Handbuch, 2 vol. par THEo- 
DOR VON FRIMMEL, qui vient de paraitre (1926), 
est le répertoire encyclopédique le plus complet 
sur toues les questions beethoveniennes. 


L’ceuvre musicale de Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796), de 
Dessau, récemment retrouvée, grace aux publications qu’un de 
ses petits-fils a faites de quelques-unes de ses sonates, est utile 
4 connaitre, pour qui veut étudier la formation du génie mu- 
sical de Beethoven. Le plus jeune fils de Rust, Wilhelm-Carl, 
vécut 4 Vienne de 1807 a 1827, et fut en relations avec Bee- 
thoven. Rust, Charles-Philippe-Emmanuel Bach, et les sympho- 
nistes de Mannheim ont été les vrais précurseurs de Beethoven. 
— Voir Hugo Riemann : Beethoven und die Mannheimer (Die 
Musik, 1907-1908). 

Il y a aussi intérét A connaitre les lieder de Neefe (1748- 
1799), déja tout beethoveniens, et nos musiciens de la Révo- 
lution, notamment Cherubini, dont le style, en certaines de ses 
compositions religieuses et dramatiques, a parfois servi de mo- 
déle a Beethoven. 


IV. - PORTRAITS DE BEETHOVEN 


1789. — Silhouette de Beethoven a dix-huit 
ans. [Maison de Beethoven, 4 Bonn ; repro- 
duit dans la biographie de Frimmel, page 16.] 

1791-1792. — Miniature de Beethoven, par 
GERHARD VON KuoELcEN. [Appartient 4 Georg 
Henschel, Londres ; reproduit dans le Musical 
Times du 15 décembre 1892, page 8.] 


169 


BEETHOVEN 


1801. — Dessin de G. Stainhauser, gravé 
par JOHANN NeErpt. {Reproduit dans Félix Clé- 
ment : Les Musiciens célébres, 1878, page 267 ; 
— Frimmel, page 28.] 


1802. — Gravure de Scheffner, daprés 
STAINHAUSER. [Maison de Beethoven, 4 Bonn; 
reproduit par Die Musik du 15 mars 1902, page 
1145. ] 


1803. — Miniature de Beethoven, par Curis- 
TIAN HoRNEMANN. [Appartient 4 Mme de Breu- 
ning, a Vienne; reproduit dans Frimmel, 
page 31.] 

1805. — Portrait de Beethoven, par W.-J. 
MaAEHLER. [Appartient a Robert Heimler, 


Vienne ; reproduit dans le Musical Times, 
page 7; Frimmel, page 34.] 


1808. — Dessin de L.-F. Schnorr de Carols- 
feld, lithographié par J. Bauer. [Maison de 
Beethoven, 4 Bonn. ] 
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1812. — Masque de Beethoven, moulé par 
FRANZ KLEIN. 


1812. — Buste de Beethoven, par FRanz 
KLEIN, d’aprés le masque. [Appartient au fa- 
bricant de pianos E. Streicher, a Vienne ; 
reproduit dans Frimmel, page 46 ; — Musical 
Times, page 19.] 

1814. — Dessin de L. Letronne, gravé par 
Buasius Hoeret. [Le plus beau portrait de 
Beethoven ; la maison de Beethoven, 4 Bonn, 
posséde l’exemplaire qu’il offrit 4 Wegeler ; 
reproduit dans Frimmel, page 51 ; — Musical 
Times, page 21.] 

1815. — Dessin de L. Letronne, gravé par 
RIEDEL. {Reproduit dans Die Musik, page 1147.] 


1815. — Deuxiéme portrait de Beethoven, 
par MaEHLER. [Appartient a Ign. von Glei- 
chenstein, Fribourg-en-Brisgau. Reproduction 
4 la maison de Beethoven, a Bonn. ] 


1815. — Portrait de Beethoven, par Curis- 
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TIAN HecKkeL. [Appartient 4 J.-F. Heckel, 
Mannheim ; reproduction 4 la maison de Bee- 


thoven, 4 Bonn. ] 


1818. — Gravure d’aprés le dessin de Bee- 
thoven par AuG. von Kiorper. [Reproduit dans 
le Musical Times, page 25.] — Le beau dessin 
original de Kloeber est passé de la collection 
du D' Erich Prieger, a celle de C. F. Peters, a 
Leipzig. 

1819. — Portrait de Beethoven, par Ferpt- 
NAND SCHIMON. [Maison de Beethoven, 4 Bonn; 
reproduit dans Die Musik, page 1149; — Frim- 
mel, page 63 ; — Musical Times, page 29.] 

1819. — Portrait de Beethoven, par K.-Jo- 


SEPH STIELER. [Appartient 4 Alex. Meyer Cohn, 
Berlin ; reproduit dans Frimmel, page 71.] 


1821. — Buste de Beethoven, par ANTON 
Dietricu. [Appartient 4 Léopold Schreetter de 
Kristelli] ; reproduction dans la maison de 
Beethoven, a Bonn. 
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1823. — Dessins-caricatures de Beethoven se 
promenant, par Jos. vAN Boerum. [Reproduits 
dans Frimmel, page 70.] 

1823. — Portrait de Beethoven, par Watp- 
MUELLER. [Appartient 4 Breitkopf et Haertel, 
Leipzig ; reproduit dans Frimmel, page 72.] 

1824-1826. — Dessins-caricatures de Beetho- 
ven se promenant, par J.-P. Lyser. [Originaux 
a la Gesellschaft der Musikfreunde, Vienne; 
reproduit dans Frimmel, page 67 ; — Musical 
Times, page 15.] 

1825-1826. — Dessin de Beethoven, par 
STEFAN Decker. [Appartient 4 Georg Decker, 
Vienne ; reproductions 4 la maison de Bee- 
thoven, a Bonn. ] 

1826. — Dessin de B. par A. Dietrich, litho- 
graphié par Jos. KrizHusBer. [Reproduit dans 
Frimmel, page 73.] 

1826. — Buste de Beethoven a l'antique, par 
ScHALLER. [Appartient a la Société philhar- 
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monique de Londres ; copie a la maison de 
Beethoven, 4 Bonn ; reproduit dans Frimmel, 
page 74, et dans le Musical Times.] 


1827. — Esquisse de Beethoven sur son lit de 
mort, par Jos. DANHAUSER. [Appartient a A. 
Artaria, Vienne ; reproduit dans l’Allgemeine 
Musik-Zeitung du 19 avril 1901.] 


1827. — Trois esquisses de Beethoven sur 
son lit de mort, par TELTSCHER. [Appartiennent 
au Dt Aug. Heymann ; publiées par Frimmel ; 
reproduites dans le Courrier musical du 
15 novembre 1909. ] 


1827. — Masque de Beethoven mort, moulé 
par DanuHauserR. [Maison de Beethoven, a 
Bonn. | 


[L’ouvrage de M. Albert Leitzmann : Lud- 
wig van Beethoven, Berichte der Zeitgenossen, 
2 vol., 1921, contient les reproductions des 
principaux portraits. ] 
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Publié pour la premiére fois en 1903, ce petit livre, dont l’auteur 
n‘attendait aucune gloire, obtint, pourtant, une succés retentissant. 


Plus qu’une biographie, cette Vie de Beethoven est un hymne 
passionné écrit 4 la gloire du grand musicien. A grands traits, Romain 
Rolland nous brosse le tableau de cette existence qui commenca, un 
froid matin de décembre, dans |l’humble soupente d’une maison de 
la vieille Allemagne. Il nous restitue, dans toute sa crudité, le milieu 
familial qui vit grandir Ludwig van Beethoven, cette enfance assom- 
brie par un pére alcoolique, une mére incompréhensive... Un premier 
amour décu, les approches de la Révolution ne parvenaient pas 4 
troubler la sérénité du jeune musicien qui puisait, dans la douleur 
méme, de quoi alimenter son ceuvre. Pudique, le grand compositeur 
préférait se confier a la nature, et de ce chuchotement mélancolique 
et sans écho naquirent ses plus belles pages. Muré en lui-méme, 
lorsque sa surdité fut compléte, il sut encore, sur son lit de mort, 
écrire que tout mal améne avec lui quelque bien... 


Ce tragique destin et l’exemple de tant de vaillance touchérent 
Romain Rolland. C’est done avec son coeur qu'il écrivit cet ouvrage 
passionnant et passionné. Les lettres de Beethoven, qui composent 
la seconde partie de ce livre, nous donnent le vivant reflet d’une 
G&me peu commune, toujours présente parmi nous et que souliqnent 
encore les « pensées » du grand musicien, incluses a la fin de 
l‘ouvrage. 


Couverture : 

Dernier portrait de Beethoven 
par Stefan Decker. 
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